新传学院 订阅/关注/阅文/评论/公号
      30分钟前 刘士武最新为电子烟行业提供全球供应链服务,「小飞匣」希望成为行业“送水工”

自近两年来“新造烟”企业迅速涌入市场至今,许多电子烟产品的销售增长数据都很出色,但随着需求的上涨以及渠道的增加,各方面的压力也随之而来。

36氪近期接触到的企业服务公司「小飞匣」成立于 2016 年 9 月的深圳前海,是一家集“供应链管理+金融+供应链系统+品牌传播”为一体的电子烟供应链综合服务商,帮助电子烟上下游企业完成转型与升级。

创办小飞匣之前,汤斌斌曾创办国内车队融资平台,融资超过 5 亿元,合伙人周筠则拥有 12 年电子烟国际物流经验,团队希望借助此前的经历及对产品的理解,服务于多个行业。

小飞匣在创立之初便以国际物流系统服务于电子烟行业,通过自主开发完成并推出了物流、国内(海外)仓储、清关、派送等服务。电子烟客户通过小飞匣系统可实现物流全球可视化,不仅提升了电子烟行业的服务品质,同时也降低了货物运输的风险。

2018 年底,小飞匣上线了自主研发的电子烟 WMS 系统,可直接对接国内外各卖家平台,满足线下、线上不同分销渠道客户的需求;2018 年,平台 GMV 达到了 2.5 亿元,超过 400 个国际物流公司已接入了小飞匣的平台。

关于近期开始为电子烟行业上下游厂商提供服务,汤斌斌表示原因来自三个方面:

  1. 许多传统电子烟厂商以出口海外市场为主,而此前小飞匣已服务了数百个有相似需求的客户,拥有丰富的海外资源和清关经验,对于平台来说属于存量工作,已服务的客户中包含了易佳特、麦克韦尔、五轮电子等世界知名大厂;

  2. RELX悦刻、FLOW福禄、MOTI魔笛等“新造烟”企业,对于财务和物流金融相关的数据管理都较为严格,因此他们也是小飞匣的潜在客户。汤斌斌表示,目前小飞匣已服务了包含RELX悦刻、Suorin、VFOLK、Vango、JOUZ、VPO、鲸鱼轻烟、益爽、九口在内的十多家“新造烟”企业,随着产能的不断释放,客户还在陆续增加中。

    小飞匣的部分客户

  3. 小飞匣已拥有一整套完善的WMS、ERP、仓配及金融相关服务体系和软件系统,同时还拥有电子烟毒品转口牌照(香港卫生署颁发)、危险品运输牌照(香港航运署颁发)、国际快递经营许可证等稀缺证照,相较于其他竞品拥有先发和行业资源优势。

事实上,由于国内电子烟行业普遍认为市场会迎来较为严厉的监管制度,所以对于很多厂商(品牌商)而言,成熟的海外市场(例如东南亚、欧美地区等)将成为必争之地。

而除了提供传统的快递、小包发货服务以外,小飞匣还自建了高性价比的美国、欧洲、马来西亚、印尼、日本等电子烟物流专线,同时还能够依托自主研发的供应链管理系统为厂商们(品牌商)提供全球仓储、物流管理、进出口代采代销、退税等服务,增强弹性管理能力,并以中间商的身份为厂商降低风险和成本、提高效益。

今年5月,小飞匣已经开始进行内部与外部资源的梳理与整合,将经营重心向电子烟领域靠拢;截至目前,与小飞匣平台合作的电子烟产业上下游企业已超过 1000 家。

汤斌斌表示,公司正在进行下一轮融资,资金主要用于加快海外仓、清关系统打通及海外分销网络的建设。“电子烟全球物流、仓储和平台管理系统方面,小飞匣已经做得很成熟了,接下来需要加快在热门市场(马来西亚、印尼、菲律宾、美国、欧洲、澳大利亚、印度等)的仓储及当地清关派送服务落地,以迎接未来数百甚至上千家电子烟厂商(品牌商)的发货需求。”

创始人简介

小飞匣创始人兼 CEO 汤斌斌,厦门市物流协会副会长,亚太跨境电商供应链 9610 联盟创始会长;在传统银行从业 20 年(个人、企业、风控业务);曾创建车队融资平台,融资超 5 亿元;2016 年创建「小飞匣」。

回复(0)

1天前 北大袁萌电子版北大叶丽宁

电子版北大叶丽宁

叶丽宁

叶丽宁是1987年从北大法律系本科毕业的,被选留到党委研究室工作,她是东北人,家是吉林市的。刚开始同事的时候我感觉她还是比较本分的,也没有表现出很会来事的一面。叶丽宁上班后不久党委办公室、研究室被分配了一个去通州支教的名额,为期一年,当时那里的条件很艰苦,我自己也不愿意去,不知道是不是叶丽宁主动要求的,最后是派她去了。支教结束后叶丽宁又怀了孕,有一段时间为了保胎没有上班,她大学毕业不久就结婚了,丈夫是清华大学的,印象里是她的中学同学。叶丽宁还和我们说过大学期间她光顾着恋爱了,没顾上好好学习。

叶丽宁结婚的时候条件非常简陋,她在校内27楼和别人合住一间10平方米的宿舍,结婚时曾在宿舍请我们几个同事吃过饭。由于房间太小,只能在两张单人床中间摆一张桌子,我们侧着身子才能坐进去。当时北大的教职工,特别是青年教职工的住房条件普遍很差,我刚上班时是6个人住一间宿舍,感觉和上学时没多大区别,只是房间稍大一些,两年后才调整为3人一间。记得我们的月工资大概还不到100元,有一次叶丽宁花500元买了一个收录机,跟我说她兴奋的一晚上都在听。不过叶丽宁多少还是显示了一些不同之处,她和研究室、办公室的领导们关系都比较好,能主动为他们做一些私人方面的事情,甚至她的父母也会参与进来。

1989年政治风波期间,叶丽宁可能是快临产了,我印象中那段时间她基本上没有上班。政治风波之后我们经常进行政治学习和思想整顿,叶丽宁也参与了。当时正是我、金小鹏等青年人和一些老同志思想上分歧较大,正在受到批评教育,倍感压力,同时也是和赵亨利之间矛盾最尖锐的时期。虽然我们承认自己年轻,容易上当受骗,但对赵亨利借机整人的做法也很反感,经常有一些或明或暗的较量。叶丽宁毕竟是青年人,政治风波前后我觉得她思想倾向上和我们比较一致,应该会比较同情我们,但她的表现却让我大为吃惊。在一次会上,我、金小鹏、赵亨利等人都做了发言,而且有明显的对立情绪。叶丽宁也说了话,她没有针对我们,而是高度评价了赵亨利等办公室、研究室的领导,当她说到领导们对我们实在是太好了时,突然激动了起来,竟然泪流满面、哽咽失声了。我确实没有想到她会这样讲话,会场上的气氛一直很紧张,我和金小鹏等人正在饱受压力,她却说领导们对“我们”实在太好了,我们只能在吃惊之余哭笑不得。

叶丽宁确实没有指责我们,她只是适时地站到了赵亨利等人的阵营中,她的“效忠”姿态也得到了赵亨利的高度认可。虽然后来赵亨利并不满意叶丽宁离开研究室,另择高枝,但等叶丽宁成了北大的风云人物,赵亨利也颇为自得,并认为这个人才是他首先发现培养的。而且在叶丽宁离开资源集团但尚未受到通缉之前,我有一次见到赵亨利,他还很为叶丽宁担忧,说叶丽宁的事最后也没有个说法,她没有工作、没有工资。我只好说叶丽宁挣的钱恐怕几辈子都花不完,还用得着我们操心。

1992年任彦申提出拆掉北大南墙搞商业开发,为此成立了北大资源公司,后来发展为资源集团。此前叶丽宁曾和我说过呆在研究室没意思,想出去干点事情。我当时对前途十分迷茫,加之身患疾病,还对她泼冷水说有什么好干的,混日子罢了。但是叶丽宁有自己的打算,南街工程提出后,她主动要求去搞房地产开发。资源公司一成立,叶丽宁就担任了副总经理,从此开始了她在北大的风光岁月。几年之后,叶丽宁又当上了资源集团的总裁,更是成为了北大炙手可热的人物。从资源公司到资源集团,叶丽宁才算是如鱼得水,赵亨利对她的欣赏无关紧要了,她已经有了更深厚的背景和更广阔的舞台。记得南街资源楼建成不久,叶丽宁请我们几个以前的同事去吃饭、唱歌。我们正唱歌的时候,看到已经担任党委书记的任彦申也来了,他是来找叶丽宁的,要亲自修改资源公司的一份报告。资源公司是任彦申一手建立起来的,他对公司的事情经常亲力亲为,不过他以北大头号人物之尊专门来公司修改文稿,还是让我多少感到一点意外。

叶丽宁能够在资源公司平步青云,最主要的依靠无疑就是任彦申了。关于他们之间的关系坊间有很多说法,甚至说他们有特殊关系,邹恒甫微博事件中还坚持这种说法。对此我没有任何根据,不能妄加揣测。叶丽宁本人倒是没有什么姿色,刚到资源公司时穿着打扮还比较土气,有一次我看她穿着一条适合年轻女孩子穿的裙子,就开玩笑说她打扮的像个少女。不过随着经济实力的提高,后来我再见她时衣着高级了,脸部也明显修饰过了。虽然有关叶丽宁和任彦申的传闻有些捕风捉影,但是他们之间存在深层的利益关系,形成为一种牢固的利益共同体应该是不会有疑义的,可以说是一荣俱荣、一损俱损:叶丽宁会为任彦申安排许多他不便于出面的事情,提供许多正常途径不便于享受的待遇;任彦申则会完全信任、支持叶丽宁,就是她出了问题,任彦申也一定会全力施救,确保其共同利益不受到损害和追究。当然叶丽宁背后的靠山并非只有任彦申,以她这方面的能力,肯定和校内外多位权势人物都有比较密切的关系。任彦申调到江苏后不久,我就听说叶丽宁拜了许智宏为“干爹”,是真是假、是正式还是非正式的我不敢确定。但是如果说叶丽宁和许智宏之间不存在任何利益关系,我同样也是不会相信的。

叶丽宁成了大红人之后我就很少再见过她,只是偶尔会听到一些关于她的传闻。大概在1990年代后期,有一位同事曾问我知道叶丽宁一年挣多少钱吗?我当时每月的工资最多1000元左右,就很大胆地估计她可能有几十万的年薪吧。但是这位同事告诉我叶丽宁的年薪是180万,而且只是固定收入。我尽管有一定的心理准备,还是不免为此感到吃惊。不过叶丽宁红火的日子没有持续太久,2005年之前她就因为卷入新疆某公司的事情被有关方面带走调查过,随即淡出了北大资源集团。在此前后我参加过一次学校的财务工作会议,听财务部门负责人说其实资源集团并没有给北大上缴多少钱,但是用北大的名义贷了不少款。后来我又听一位曾在北大工作的人说叶丽宁发奖金,有一次就给自己发了300万,这些钱实际上是贷款来的。对有关她的这些传闻我无法一一证实,但恐怕也是无风不起浪的。到了2010年,因涉嫌私分国有资产,叶丽宁和资源集团其他几个人被海淀检察院立案侦查,检方初步核实涉案金额为2000余万元。不过此前叶丽宁已跑到了国外,司法机关进行了网上通缉。

以我作为同事的眼光,我觉得叶丽宁是一位比较普通的女人,她既没有出众的相貌,也没有过人的才能。以前北大党委机关选人的标准是比较传统的,就是有些风情、时尚的女性都不在考虑之列。叶丽宁应该是比较传统的女人,除了和领导的关系密切一些之外,她在党委研究室期间并没有任何突出表现。如果她一直在党委机关工作,估计至少能做到处级干部的位置,在家里可能是一位普通的家庭主妇,日子会过的平平安安,不会大富大贵,但起码是富足的。同她后来坐拥巨资、有多处房产、但是又不得不逃亡国外的生活相比,那个住在集体宿舍,买一台500元的收录机就很满足的叶丽宁或许幸福感还更强一些。当然叶丽宁是不满足于普通生活的,她有一种要一心向上、出人头地的欲望,这种欲望虽然使她红极一时,但终于又归于沉寂,而且是有国不能归,有家不能回。

不过话说回来,叶丽宁无论是成为风光无限的女总裁还是成为了通缉对象,其根本原因都在于北大的校办产业管理体制。北大的校办产业始于1980年代,在当时办学经费非常紧张的情况下,通过创办校办产业增加一些收入,补充办学经费的不足,确实有一定的合理性。到了任彦申时期,北大的校办产业进入了鼎盛期,甚至将其作为办学方向上的重大突破,一时间似乎校办产业就可以为北大提供丰厚的资金来源。比资源集团影响大得多的方正集团,更是夸口说以后国家给北大多少投入方正就给多少。但是任彦申离开北大后不久,我听当时主管财务的常务副校长闵维方在办公楼礼堂介绍北大的财务状况,他通报说之前5年北大的资金收入总共是30多个亿,其中校办产业上缴了1个多亿。我当场估算了一下,占北大这5年总收入的3%多一些。我不免十分失望,北大的校办产业名气那么大,销售收入那么多,对学校的回报却极为有限,还占用了学校的不少资源,真可谓是“枉担了虚名”。以后我没有再听到这方面的具体数据,但是校办产业在北大的总收入中所占份额一直不高则是确定无疑的。

虽然校办产业给北大的回报十分有限,但却并不妨碍公司高级管理阶层获得高额的收入,叶丽宁就是其中突出的例子。不过更大的问题还在于校办公司和北大的产权关系并不明晰,给北大上缴不上缴?上缴多少?并没有明确的规则,往往由公司和校方私底下讨价还价,这样就存在很大的运作空间。虽然公司给北大上缴的不多,但是他们却会和校方的权力人物建立密切的关系,公司有独立的财务,掌握着巨额的资金和大量的资源。在学校正常的体制下,某些权力人物在资金的使用,资源的获取,个人的享受方面毕竟会受到一些限制,而这些校办公司都可以充分提供,甚至还可以为某些权力人物的子女、亲属提供安排和帮助。

1990年代中期手机还比较罕见,党委办公室曾经有两部数字模拟手机,我一度使用过其中一部,但我不知道手机费是谁交的,后来才知道是方正公司出的钱。手机费不过是小意思,我知道任彦申、吴树青都做过方正公司的董事,公司也发给过他们董事费,当然任彦申、吴树青没有拿这笔钱,而是用于了某项奖励或基金。但是我不敢确定这么多年下来,校办公司和某些校领导之间没有形成其他的利益关系。我偶尔就听到某某领导被某某公司“搞定了”的说法,这种“搞定”的含义外人虽不清楚,但当事人都会心知肚明。在北大的某些权力人物和校办公司之间,已经形成了多种利益共同体,叶丽宁和任彦申不过是其中比较突出的一对。校办产业尽管对北大贡献不多,但确实让一部分人富起来了,也让一部分人享受起来了。

叶丽宁虽然倒台了,但是北大校方和校办产业之间错综复杂的利益关系依然存在,学校和公司之间依然没有权利义务方面的明确规则。叶丽宁这些上世纪八、九十年代校办公司的经营者毕竟还是北大的人,他们可能多少还会考虑北大的利益。但是据我了解,目前北大校办公司管理阶层的组成人员更加复杂,利益诉求更加多样。对于北大的校办产业而言,产生叶丽宁的土壤依然存在而且更加肥沃,叶丽宁应该不会是最后一个被通缉的北大校办产业负责人。

 

 



 

回复(0)

1天前 PingWest品玩百度终于告别了一个早已被告别的时代

编者按:本文来自微信公众号“PingWest品玩”(ID:wepingwest),作者王飞,36氪经授权发布。

百度首次出现财报公布的季度性亏损。从2005年8月算起,它已经上市14年了。

截至3月31日的2019财年第一季度财报显示:按照美国通用会计准则(GAAP)计算,百度第一季度总营收为241亿元人民币,同比增长15%,低于市场预期的242.7亿元;归属于百度的净利润为负3.27亿元人民币。

运营指标上,百度这个财季出现了9.36亿元的运营亏损,去年同期运营收入为45.68亿元人民币。百度盈利指标净亏损达3.27亿元,相比去年同期的净利润67亿元下滑105%。

除去财报中的数据之外,有一个最值得注意的消息是——向海龙辞去百度高级副总裁、搜索公司总裁职务。百度宣布搜索公司战略转型为移动生态事业群组,沈抖晋升为高级副总裁,全面负责移动生态事业群组工作。

向海龙于2005年2月加入百度,是百度的元老级高层管理者,是提出了竞价搜索推广业务的“重臣”。在加入百度之前,他创建了上海企浪网络科技有限公司,成为百度搜索“竞价排名”业务上海地区总代理。经过几年的发展,企浪成为上海地区规模最大的网络营销机构,同时也是百度渠道体系中最有实力的代理商。此后,企浪被百度收购,向海龙进入百度,后成为百度核心搜索业务公司的总裁。可以说,向海龙对百度竞价搜索推广业务的运营管理和提升收入商业化方面做出了重要贡献。直至今日,搜索业务也为百度贡献了绝大部分营收,向海龙在百度内部的重要地位也因此可想而知。

而对这位“重臣”向海龙的离开,李彦宏在内部信中短短附上一句——“在此,我们感谢海龙过去14年的陪伴和贡献,并祝他未来一切顺利。”

李彦宏的寥寥数语也与前百度集团总裁兼首席运营官陆奇、百度公司总裁张亚勤的“离开”形成了鲜明的对比——他没有受到陆奇那样高规格的褒奖,也没有像张亚勤那样申请进入“百度退休计划”实现软着陆。

而无论张亚勤还是陆奇,都曾经是李彦宏亲自延揽的,职位高过向海龙的,旨在从外部思维和方法论上驱动百度变革的杰出管理人士。他们的淡出和离开在不同程度上意味着百度变革的受挫,而向海龙的位置一直巩固。

李彦宏在内部信中说,“作为领军人物,说‘我们尽力了’没有用。要确保在必须赢的战场上取得胜利。”

一切征兆都说明向海龙是“被离职”的。

一些分析将向海龙的“被离职”归结于“为业绩负责”。“百度核心”业务,即搜索服务与交易服务的组合业务,这个季度营收为人民币175亿元(约合26.0亿美元),同比增长8%,如果按照Non-GAAP(非美国通用会计准则)统计,运营利润为21亿元,同比下滑达到了67%。

有人说他的离开“很突然”,也有人说他的离开“几乎是注定的”。在数据之外,他的离开的背后所代表的正是早已发生的时代交替。

从这个意义上说,向海龙离开得有些晚了。

搜索没了,广告变了

移动互联网时代的头部应用App攫取了大量的用户时间,他们的指标是——让用户更多的停留在了应用App中。与此同时,应用App内的信息构成了数据孤岛,让用户获取内容的的方式也发生了改变——移动互联网时代的内容不再仅是爬取网站上的信息,搜索引擎作为代表的流量入口已经不再。搜索引擎搜不到抖音好玩儿的视频,也搜不到微信公众号在看的文章。过去他们通过搜索引擎这个入口搜万物,现在他们只需要直接打开一个目标应用。

可见的是,PC互联网时代的搜索引擎在移动互联网时代已经失去效力。

《搜索引擎百度已死》一文提到,百度当下的搜索行为多数都会被引流到自己的百家号上——而不再倾向提供平台化的完整信息。这意味着,搜索引擎告别了过去中立技术平台的角色,和很多头部应用内的“搜索”一样,他们开始为自己的生态服务。

而这些改变最先冲击到的其实是以百度搜索引擎为代表的互联网广告收入。分析认为,相对传统的搜索广告已步入老年。

在这季财报中,百度搜索服务与交易服务的组合业务营收同比增长8%,增速放缓。

也不光是百度。隔壁,腾讯公布的新一季财报显示,腾讯网络广告营收为134亿元,同比仅增长25%,但增速为2017年以来的最低点,环比更是下滑21%。腾讯的解释是,“由于宏观环境具备挑战性,加上较大的基数影响,此业务收入的增速较往年有所放缓。受到第一季淡季的影响,网络广告收入环比下跌21%。”

现在百度网络营销收入的提升,其实一定程度上是在体现百度信息流广告的价值。过去,百度的网络营销服务主要依托“搜索”,它根据消费者实时搜索需求被动推送信息,而“信息流”则通过信息流广告将品牌信息主动推送出去。百度已将两者通过这样的方式区隔,组建了“搜索+信息流”的双引擎战略。

迟来的移动生态

如今,百度新的思维是组建“移动生态”。尽管移动互联网从爆发到全民普及,已经10年了。

李彦宏在内部信中表示,未来百度需要在移动业务上继续强化,在搜索、信息流双引擎驱动的基础上进一步升级为生态思维,通过社区化运营、垂类内容深耕、新交互形式提升用户时长和粘性。

百度在财报中重点强调了多业务线的数据。3月份,百度App日活跃用户达1.74亿,同比增长28%;好看视频日活跃用户达2200万,同比增长768%;百度App和短视频信息流总用户时长同比增长83%。百家号内容创作者达到210万;智能小程序月活跃用户达到1.81亿,环比增长23%。

在AI技术方面,搭载小度助手的智能设备达到2.75亿,同比增长279%;语音交互次数达到23.7亿次,同比增长817%。Apollo开放平台在生态与商业化上进展迅速。3月起百度开始在长沙市测试中国首批自动驾驶出租车。根据2018年北京市自动驾驶车辆道路测试报告显示,Apollo测试里程是第二名10倍以上。

李彦宏强调了这是一种“投入换用户”的策略。不过至于变革成效如何,还需下季度再看数据。

无论从业务上,还是从人员变动以及品牌层面,百度正处于一个新的时间点。

2016年,“百度核心”业务竞价排名造成了公司巨大的品牌危机——百度被爆出“血友病吧”被卖,魏则西之死将百度推上风口浪尖。而这一切全部源自于搜索业务的广告收入。

有分析认为,从宏观市场大的原因,到基于百度内部的变革小的原因,这季财报显示出的广告业务的缩减,或多或少对抗了这种舆论偏见。

向海龙的离开,或许是直接为这季度的业绩负责,也或许是媒体所说的“跟不上时代的思维”。但从更宏观的角度考虑,他们都指向——他的离开对于百度是一件好事。

任何的改革都要从解决人的问题入手。百度终于告别了上一个时代,解决了早该解决的“人的问题”。我们对于百度的那个形象,也应该翻篇儿了。

一位百度内部人士对PingWest品玩说,“公司进行了一系列的调整,这个决定还是非常难做的。”

(题图引用自网络)

回复(0)

1天前 PingWest品玩揭秘瑞幸式IPO

编者按:本文来自微信公众号“PingWest品玩”(ID:wepingwest),作者玄宁,36氪经授权发布。

在第一家瑞幸咖啡店开门营业不到18个月后,在2019年第一季度亏损掉5.3亿人民币后,瑞幸在美国正式上市了。它刷新了中国公司美国上市的最快纪录。瑞幸的发行价定在区间的上端,但开盘价又再比定价上涨近50%,以25美元/股开盘,一天交易后收于20美元,上涨近20%。

这场终于到来的IPO,充满了“瑞幸特色”。它是一场属于神州优车董事长陆正耀和他的朋友们的IPO,一场没有陌生人的IPO,一场事先张扬的速战速决的IPO。

没有陌生人的IPO

关于瑞幸的创办,你如果从公开报道中寻找答案,会发现在创始人兼CEO钱治亚、公司最大股东陆正耀、公司最重要的投资方愉悦资本创始人刘二海口中,从来没有一个一致的版本。钱治亚的故事版本是,自己在神州待了很久,想要出来创业;陆正耀最初把自己形容为慷慨支持老部下完成梦想的纯财务投资者;而刘二海却说是自己早年在北美和陆正耀喝咖啡时诞生的这个想法。

而事实上,现在所有人早都知道了,瑞幸咖啡一直都是姓“陆”的。这场IPO也是陆正耀呼朋引伴的一场派对,他给所有参加的好朋友都贴心设计了最合适的“玩法”。

图片来源见水印

首先是和神州系紧密合作的投资人们,他们得到的是不到两年就翻了n倍的估值。

在瑞幸短短的18个月非上市公司的历程里,完成了4轮主要融资,估值在最后一轮B+融资后达到29亿美元。而此次IPO中,瑞幸最终的定价对应的估值再次翻番,达到42亿美元。

撑起这天价估值,靠的都是陆正耀的老朋友们。除了B+轮领投的贝莱德在公开资料里看不出是陆正耀的老熟人外,其他从天使轮一路投过来的机构都与陆正耀有深厚渊源。陆正耀和愉悦资本创始人刘二海、大钲资本创始人黎辉组成一个“铁三角”,就连瑞幸在IPO前招来的CFO Schakel,也是2014年神州租车香港上市承销商瑞信在香港的老高管。这都是在神州租车上市中一起赚过几个亿的好兄弟。

根据瑞幸最后提交的招股书,其股东中,陆正耀持股30.53%,他姐姐持股12.4%,钱治亚持股19.68%,大钲资本持股11.9%,愉悦资本持股6.75%。老熟人们随着瑞幸IPO成功,也即将可以选择退出。这样的效率,估计很多苦苦等待从自己项目退出的一级市场投资人们看了要眼红。

其次,那些并不想等或者没法等到上市再退出的好朋友们,则在这短短18个月中迅速淡出了。

在高调诞生、飞速扩张之初,瑞幸推向前台的创始人团队主要由三人构成,CEO钱治亚,CMO杨飞及联合创始人郭谨一。据熟悉瑞幸咖啡去年B轮融资情况的投资人对PingWest品玩透露,当时瑞幸咖啡在股权结构上与陆正耀的神州优车绑定的很紧密。彼时瑞幸的高管“通过神州内部的平台持股”,也就是瑞幸和神州优车有交叉持股的情况。与对外界的宣传不同,瑞幸对投资人的描述其实一直很清晰:这就是一个“神州内部孵化的项目”。

这种交叉持股在之后的F-1文件中并没有体现。而最初的三个高管在最终F-1文件中的大股东列表里也只剩下钱治亚一人。

其中,CMO杨飞曾经一度是瑞幸对外的名片。这名以“流量池”理论发明者自居的营销圈名人,在瑞幸成立后比钱治亚更像是瑞幸的发言人。但就在今年一月曝出杨飞曾因“有偿删帖”而获刑一年半后,他立刻从舆论场消失了,同时也在瑞幸的管理架构中彻底失踪,一名叫做Liu Jian的前神州优车高管在2月接替他,成为瑞幸的COO。

IPO现场出现杨飞身影

在公开记录中,并没有关于杨飞股权转让的纪录,不过,在瑞幸的IPO文件中,透露出一个新的信息。

此前,杨飞在自己的公开活动中,都会给自己的身份加上“氢互动创始人”的头衔,而在此次文件中披露的关联交易部分显示,氢互动为陆正耀的关联公司。查询工商信息发现,氢互动的董事长为宋一凡。他是神州租车的创始成员之一,于2016年4月成为氢互动的董事长,之后同年12月,氢互动就在他带领下在新三板完成上市。而根据当年的年报,氢互动的第一大客户开始固定变成神州优车,占比一度超过50%。

同时,根据相关记录,杨飞于2015年3月加入神州(比它理论上出狱的时间早了一个月),而氢互动的早期团队在6月集体退出公司,并完成公司的更名。也就是,杨飞在服刑期间就为自己找到了工作,还为自己创办的公司找到了下家,而神州则派出元老级人物接手了他的公司。

根据瑞幸的招股书,瑞幸运营的一年零三个月,付给氢互动的广告费用为4290万人民币。

而另一名也曾一度频繁出现在媒体上的高管郭谨一,在IPO之前也悄悄完成了股份的出清。在此前被南方人物周刊等杂志密集专访并塑造成一个成功创业人士之后,今年郭谨一再未出现在舆论视野中。

根据知情人士介绍,郭谨一2016年短暂加入神州优车担任陆正耀的助手,在此之前,他在交通运输部工作。据郭自己介绍,2011年,在出租汽车管理处工作的他初识陆正耀,因为“神州租车是管理处的服务对象”。之后,他来到运输服务司工作,知情人士称,其当时“并不是什么高级别人员”。这个部门负责的是租车以及网约车的监管工作。也是在2015年,陆正耀进军网约车市场,推出神州专车。

去年8月,公开资料显示郭谨一退出瑞幸北京公司股东。而根据瑞幸的F-1文件,郭谨一IPO前已经不持有股份,这名交通规划专家目前在瑞幸负责自己以前没什么经验的“咖啡产品及供应链工作”。

To IPO 公司

18个月就完成上市的瑞幸,刷新了此前“读新闻也能赚钱”的趣头条创造的纪录。这种速战速绝,并非因为亏损严重而做出的应对,而是瑞幸一开始就计划好了的。

根据PingWest品玩拿到的去年B轮融资前瑞幸的一份商业计划书,其中列出的这一投资项目最大的亮点之一,就是能够快速退出,“上市计划明确”。在这份BP上,瑞幸就明确要在2019年完成海外上市。如今说到做到。

瑞幸去年的一份BP

根据燃财经的报道,瑞幸的资金来自于“3笔金额上亿的风险投资,4笔共7.1亿元的抵押贷款,5笔股东关联方借款”。而这些融资能够完成,离不开神州系的背书。

一般情况下,你很难想象一家专车和租车业务公司和一个咖啡店能有什么关联,但陆正耀将神州的资源发挥到极致,通过抵押自己的神州优车股票、将神州的办公室租给瑞幸等方式,为瑞幸提供支持。

根据招股书,2018年5月,瑞幸完成一笔3.5亿元的融资租赁,其中陆正耀将手中持有的3530万股神州优车股票作为抵押;瑞幸从神州优车租用办公室一年零三个月,价格是420万人民币。

让自己控制的不同公司互相帮助,是陆正耀最擅长的。近几年,陆正耀控制的两家公司关联交易频繁:港股上市的神州租车把租不出去的车都租给神州优车,提高业绩;新三板上市的神州优车为神州租车提供平台,帮助其把旗下车辆资产以“先租后卖”的方式出售,神州优车从中得到不少平台服务收入。这样的“互动”一度在2016年时,导致神州租车将近4成租车收入来自神州优车,也让曾经长期亏损的神州优车的估值能高达数百亿人民币。

除此之外,在此次瑞幸上市的操作中,还有许多神州租车上市时熟悉的手法。

2014年神州租车在香港上市前最后时刻,拉来了美国的知名租车公司赫兹入股。当时神州将这笔融资形容成战略投资,这家已经在美国成功的租车公司会通过神州来进入中国,给投资者画了个大饼。

类似的,在瑞幸IPO前夕,最后一轮的1.5亿美元融资由贝莱德领投。之后立刻有大批报道将此次投资描述成“星巴克大股东投资瑞幸“,给人一种得到星巴克股东认可的错觉。但事实上,贝莱德作为美国最大的被动投资机构之一,以指数基金的方式持有星巴克的股票,与此次投资瑞幸的团队基本没有什么关系。

瑞幸此次的IPO受到热捧,最终超额配售并且在定价在发行区间上端,也像极了2014年神州租车的上市初期。当时神州租车甚至获得超过200倍的认购。当年的“联想+华平+赫兹”,变成现在的“愉悦+大钲+贝莱德”,配方还是一样的配方。

在当年的IPO后,神州租车的股价也一度高涨,而那之后发生了什么呢?在神州租车股价达到高位后,几大股东纷纷减持,联想控股减持套现16亿港币,华平套现超30亿港币,而被形容为合作开拓国内市场的赫兹更是分三次完成了彻底清仓,根本没有开展什么中国业务,套现36亿港币走人。

现在,历史似乎又在重演,在瑞幸上市交易的第一天,它窜升20%。而在陆正耀和朋友们的眼中,这一次瑞幸上市跟神州租车可能并没什么不同,瑞幸IPO展现给大家的是一次陆正耀们多年资本运作经验集大成的作品,也许最大的区别只是这一次从一开始就目标明确,To IPO的效率更高了,等待拿钱离场的时间更短了。

回复(0)

1天前 新浪科技中国为什么要建卫星导航系统?

图片来源@视觉中国

图片来源@视觉中国

钛媒体注:本文来自新浪科技《科学大家》,作者:徐颖,钛媒体经授权发布。

作者系北斗导航系统科学家、中国科学院空天信息研究院研究员、博士生导师

2018年12月27日,北斗三号基本系统完成建设,开始提供全球服务,北斗系统服务范围由区域扩展为全球,正式迈入全球时代。

中国为什么要建北斗全球系统?

北斗卫星导航系统“三步走”战略(图片来源:中国青年网)

上世纪九十年代,北斗系统启动研制,按照“三步走”发展战略,先有源后无源,先区域后全球,先后建成北斗一号、北斗二号、北斗三号系统,走出了一条中国特色的卫星导航系统建设道路。

北斗系统卫星总指挥李长江曾说过,第一代卫星导航系统是起步阶段,用很少的资金投入,打破了国外卫星导航领域的垄断,但由于自身原理上的限制,无法发展成全球卫星导航系统,所以在第一代导航系统建设的同时,开始了第二代导航系统的建设认证。

第一代北斗星座接收机是有源的,存在着暴露用户位置的缺陷,因而,在某些特殊领域的用途受限。如果大家看过刘慈欣的《三体》,应该都记得里面最重要的话:“不要回答,不要回答,不要回答”,因为一旦回答返回信号,你的位置就可能存在暴露的风险。另外,当你向我发送信息后,我需要来响应你,而如果刚好此时还有其他人也给我发送信息,就可能造成信息堵塞,无法及时回复所有人。

在这样的情况下,建设一个无源的定位系统迫在眉睫,该怎么建设呢?第一步,在2003年左右建成北斗导航一号系统,解决我国卫星导航系统有无问题,为我国及周边地区中低动态用户提供快速定位、短报文通信和授时服务;第二步,在2012年左右建成北斗二号系统,为我国及周边国家提供稳定的导航、定位、测速和授时服务;第三步,在2020年,建成“独立自主、开放兼容、安全可靠、技术先进、突出重点”的北斗三号系统,开拓国际导航市场。

2018年12月27日,中国北斗卫星导航定位系统正式具备全球定位能力,可在全球范围内为各类用户提供高精度、高可靠的定位、导航、授时服务,北斗三号除了提供全球服务以外,继续保留了传统的北斗特色服务:短报文和位置报告。北斗三号很好地把导航和通信技术聚合在一个系统中,这个特色服务是美国的GPS、俄罗斯的GLONASS、欧洲的GALILEO三大系统所不具备的。

未来,北斗三号将继续发射卫星,直到2020年建成由30颗卫星覆盖的北斗全球系统。北斗全球系统星座由3颗GEO卫星,24颗MEO卫星和3颗IGSO卫星组成;地面段包括主控站、注入站和检测站等若干地面站;用户段包括北斗用户终端以及与其他卫星导航系统兼容的终端。

北斗建设有哪些基本原则?

我们建设北斗系统有四个基本原则,第一个是开放。北斗会向全球用户免费提供这样一个服务,就是在北斗官网可以下载相应的ICD文件,自己做北斗的接收机,可以享受国家建设的卫星地面站给你带来的导航服务。

你可能会问,那我要买这个终端还是要花钱呢?这其实是因为该终端是相应的厂商做的。比如说我们把手机比做成一个服务商的话,你买了手机之后,每个月还需要缴纳一定的通讯费用手机才能使用,无论你用的是联通、移动还是电信。但我们把北斗比作成一个导航位置服务商的话,你使用这个导航服务是不用花钱的,不会每个月向你收取导航位置服务费,这是北斗系统的开放原则。当然开放并不是全部开放,主要开放的是民码频点和服务,类似军码不会开放,还有通信服务需要授权才可以获取。

第二个原则是自主,自主这一点不用太多解释,比如说之前提到的各种“卡脖子”技术等等,都指向了自主这个问题。所以北斗从最开始建设的时候,就有了独立自主的原则。什么才算独立自主?第一点是本系统不依赖其他系统,能够独立运行,不会因为GPS关闭后系统就不能运行了;第二点是北斗系统里所有核心器件,都百分之百实现了国产化,不能费尽九牛二虎之力建立一个系统,结果核心器件却要依靠外国进口。

第三个原则是渐进,北斗系统建设分三步走,即上面提过的建设无源导航系统的三步走计划,有人问北斗三号2020年建成后,后续会不会有四号五号呢?先举个例子,GPS系统建成已经过去很多年了,现在美国仍在对GPS进行升级,所以说更新换代和升级这个过程一定会持续,主要取决于国家的经济和技术水平;

第四个建设原则是兼容,致力于实现与其他卫星导航系统的兼容与互操作,让用户获得更好的服务。

2018年,北斗和GPS签署了兼容协议,之前北斗也和GLONASS签署过兼容互操作协议。有很多人问为什么要和GPS兼容呢?这其实并不是说两个系统兼容就相当于合并成一个系统了,兼容和独立自主之间不矛盾,兼容的意思主要是指在民用频点和信号的兼容。因为ITU分给导航的频段有限,所以在这个频段当中要兼容这些系统,如北斗,GPS、GLONASS等,需要世界各国的导航系统进行协调频率、调制方式等,最后让民用的用户能够在终端上方便地使用所有可以接收到的导航系统来为其提供更高性能的服务。

所以这四个建设原则下,2004年,北斗二号系统区域系统开始建设,我国的卫星导航定位系统走向了发展新时期。

2007年,北斗二号系统建设稳健推进,发射了第一颗试验星04星用于接替北斗一号01星,以保证系统联系稳定运行和不间断提供服务。卫星寿命有限,北斗一号组网卫星的预期寿命是8年。

2009年,北斗二号G2星升空,预备替换已经工作9年的北斗一号02星。

2010年,接替北斗一号01、03星的北斗二号G1、G3星发射成功,顺利接入北斗一号系统,操作时间比预计缩短一半,系统中断服务仅1秒钟,圆满实现平稳过渡。

北斗二号系统:首创用IGSO卫星定位

平稳过渡后,北斗二号系统的建设开始着重解决北斗一号的部分不足,其中,星座结构设计成为后期工作的重中之重。

美国、俄罗斯的导航系统采用的是中圆轨道,MEO卫星均匀分布在轨道面,这样的对称星座,轨道面均匀,相位也均匀,是覆盖全球的最优星座。

对于要形成区域导航服务能力的中国,到底什么样的星座可行?科研人员发现,MEO卫星绕地球旋转,每天只有30%的时间位于中国的国土上空,其他时间不能为中国提供服务。最终北斗区域系统没有以MEO卫星为主,更多采用了倾斜地球轨道卫星IGSO、地球静止轨道卫星GEO。这两种卫星的活动范围,相对固定。

GEO同步卫星轨道倾角为0度,相对地面不动,但有时会处于同一直线上,不能计算定点的位置,因此还需要IGSO卫星,也是同步卫星,但轨道倾角是55度呈“8”字形,有70%-80%的时间停留在中国的国土上空,用IGSO卫星定位,这在世界上是第一次。

目前,北斗区域星座的结构是“5GEO+5IGSO+4MEO”,这是一个星地一体的卫星网络,对大型复杂星座控制与管理也是确保北斗导航系统可靠性的关键。这样的星座设计可以边建边用、以用促建,对于逐步实现卫星导航的构想是必由之路,也更符合中国国情。

重中之重的“原子钟”

如果说要通过导航卫星直接精确测量出物体空间坐标,这是一件目前还无法完成的技术问题。但卫星导航可以把距离测量转换成时间测量,以精确的时间信息来表达精确的距离信息,这就是卫星导航的秘密武器。

精确的时间测量,前提要有精确的时间基准,简单说,就是要高精度的时钟,这个精度是如此的苛刻,以至于要达到几十万年、甚至几百万年才能误差一秒的时钟,这是当前任何机械时钟、电子时钟都不可能达到的精度。

机械表一天差不多有1秒误差,石英表一天大概有0.1秒的误差,都无法满足高精度时钟的要求。

科学家们在实验室里惊奇地观察到,原子钟电子从一个能级状态跃迁到另一个能级状态时,所发射出的电磁波频率异常的稳定。如果以这个频率作为钟摆,就能做出令人难以置信的高精度时钟,这就是原子钟的由来。

目前,GPS定位精确度主要取决于卫星上的原子钟精度,以及各卫星和地面站,卫星间的原子钟时间同步精度。如果测量的时间误差达到百万分之一秒,那么位置就相差300米。

基于时间的基础性和重要性,我国迫切需要建设独立自主的时间系统,而其中的关键就是高精度的原子钟。

星载氢原子钟。来源:装备科技微信公众号

北京大学、中科院、中国航天科技集团等多个部门空间物理、空间无线电等领域专家组成的课题组,经过两年研究试验,原子钟的难题终于解决了,我国自己生产的原子钟可以精确到十亿分一秒。

原子钟迈开了从基础科学研究到产品应用的步伐。中国自己的星载原子钟设计总体技术方案已成熟,元器件国产化率达到100%,真正实现了技术国内自主化,彻底破除了西方的技术封锁。现在,中国卫星上的原子钟已全部实现了国产。这也是航天事业的发展需求推动了科技产业发展的一个真实案例。

为了北斗建设,我们发射过多少卫星?

早在2006年2月21日,根据北斗系统建设规划和进展,我国第一颗北斗导航系统卫星使用的卫星网络就登入国际电联频率总表。2007年3月26日,北斗一号04星的发射和在轨运行正式启用了该网络。

北斗系统在2010-2012年的3年期间共发射了15颗卫星,同期美国GPS BLOCK IIR发射组网,美国人用了八年的时间才将13可导航卫星逐一送上太空。

这一串发射时间,清晰地记录着我国北斗工程迅猛发展的真实历程

北斗二号的成功不仅意味着中国已经位居世界卫星导航技术强国之列,也意味着全世界近1/3人口有机会享受更加优质的导航服务,是中国科技发展对亚太地区、对世界的巨大贡献,是中国人在世界航天史上留下的浓墨重彩的一笔。北斗历尽磨难,走过了风风雨雨的二十年,终于达到了第一个高峰。

北斗系统广泛应用,造福于民

自2011年12月27日正式宣布提供服务以来,北斗卫星导航系统已转入系统建设和应用推广并举的新阶段,并逐步拓展到交通运输、气象、渔业、林业、电信、水利、测绘等应用领域。

渔船航运:在我国南海,大概有70%的渔船都装载北斗系统,我们都知道海上其实没有基站,所以没有办法打电话,科考船一般会有卫星电话,海事卫星会保障通信,但对于渔民,卫星电话费用昂贵,渔民一般出海就会失联,无法保持通信。现在渔船装载北斗系统后,渔民出海捕鱼既可以通过发短信给家里人报平安,如果遇上危险还可以直接联系海警求救。

精确授时:北斗系统的氢原子钟精度非常高,有了这么高的精度可以来做什么呢?现实生活中,就算我们手机上时间差了一两分钟,对生活其实也不会有太大影响,但在关系着国计民生的行业当中,比如说金融业,如果金融结算当中的结算时间相差一毫秒,结算金额可能就会相差几千万美元;在电力系统中,如果不能够做到各个地区时间和频率高度一致的话,就有可能就在用电高峰期发生峰值叠加,从而导致整片区域断电。

抗震救灾:汶川地震时候,自然灾害导致所有的通信设施不能使用,而卫星在天上不受地面灾害的影响,当时灾区的通信服务如移动等做通信恢复已经非常及时,一两天的时间就能够再次提供通信服务,但是我们也知道黄金72小时救援,所以1分1秒都非常非常宝贵,不能浪费,汶川地震后的第一条信息就是由北斗一号终端发出来的,能够在非常危急、非常态情况下,提供紧急救援的导航和通信服务。

我们可以看到,北斗系统不管上天、入地还是下海,不管是对人还是车辆,都提供了最最基础的时间、空间的信息服务,引用卫星导航系统业内的一句名言:卫星导航应用系统的应用只受制于人们想象力的限制!

未来的导航系统:PNT体系

最后我们来畅想下未来是什么样子。北斗3号之后是不是还会有北斗四号、五号?一定是有的,但也许不叫这个名字,因为我们现在正在论证PNT体系。

P就是positioning,N是navigation,T是timing,也就是定位导航授时体系的意思,美国在08年开始研究PNT体系,其目的是要建设一套不依赖于GPS的随时导航定位授时的体系,因为美国发现对于GPS太过依赖,如果没有GPS很多东西可能都会无法使用,而GPS在某些情况下很容易被干扰或是被欺骗,这是卫星导航系统存在的天然脆弱性,无法避免。

所以我们也想研究做中国国家的PNT体系,能够真正作为北斗系统的补充、备份增强和融合,在北斗系统现在覆盖不到的地方,提供一个为任何人,在任何地点,任何精度的可靠服务,也包括导航和通信深度融合的技术,希望能够在北斗系统建成之后,真正的构建一个应用更广泛和更可靠的系统。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

回复(0)

1天前 罗超深度解析“光速”瑞幸:星巴克的对手、亚马逊的影子和争议中前行


图片来源@视觉中国

图片来源@视觉中国

文|罗超

5月17日晚间,一直在聚光灯下狂奔的瑞幸咖啡奔到了纳斯达克,成功上市。

发行价17美元,发行市值约合40亿美元。开盘大涨48%,每股25美元,市值接近60亿美元,这是能够进入中国互联网公司TOP20俱乐部的体量。

瑞幸咖啡还打破了此前趣头条保持的成立到上市的最快时间记录,罗超频道统计发现,瑞幸咖啡从成立到上市只用了18个月。540天,放眼在全世界范围的所有行业来看,瑞幸咖啡也是从成立到上市用时最短的公司。因此,瑞幸咖啡IPO被媒体称为“光速”上市。

即便瑞幸咖啡IPO终于如愿以偿,即便瑞幸咖啡没有像有人预测的破发,但不看好瑞幸的人依然大有人在,我的朋友圈中有人立下Flag,“瑞幸咖啡一周内破发”;还有人则表示瑞幸咖啡大涨是因为庄家“坐庄”;当然,也有很多人对瑞幸咖啡IPO表示祝贺、欣赏和好奇。

不可能每个人都看好一家公司,当你想要成功时,就要学会承受非议,但像瑞幸咖啡这样面临如此多争议的公司,却不多见。

我们应该如何理解光速IPO的瑞幸咖啡?

同样是在今年IPO的美港股投资平台富途证券,成为瑞幸咖啡的独家美股打新券商,富途控股金融及企业服务总裁邬必伟第一时间接受罗超频道采访,谈了他对瑞幸IPO的看法,邬必伟透露,富途是瑞幸咖啡唯一一家针对零售客户输出新股认购的平台,在富途,所有参与认购的投资者100%中签,首日全都获得了很高的回报,邬必伟从资本层面分析了导致瑞幸咖啡上涨的原因:

“第一,它是以15~17块之间,最后以17块的上限定价,同时他还扩大了发行规模,既以上限定价又扩大发行规模,这说明市场对瑞幸咖啡的追捧非常热。第二,瑞幸上市以后,开盘就接近以最高价25块开盘,收盘接近21块,开盘涨了接近50%,收盘接近涨了20%。

从招股价来看,应该说凡是参与这次瑞幸新股认购的投资者,都获得了非常高的回报,但是从当天第一天交易的客户来讲,因为它整体是呈现一个高开低走的局面,我会认为,整体来讲还是美股抽新股的盈利会比较好。”

不谈无法证实或者证伪的可能原因,仅仅是从基本面,我试图找到瑞幸咖啡大涨的原因。

咖啡新物种,星巴克最大挑战者

很多中国企业赴美上市需要费很多口舌去向美国投资者解释其商业故事,瑞幸咖啡的商业故事很简单:基于互联网的中国星巴克,星巴克是美国公司,全世界家喻户晓,最新市值955.76亿美元,瑞幸咖啡从几个维度证明它可以挑战星巴克:

首先是业绩。截至今年3月31日,瑞幸咖啡门店数量已达2370家,覆盖全国28个城市,其中快取店2193家,占比91.3%,累计交易客户超过1680万人。2018年瑞幸咖啡卖出约9000万杯咖啡及其它产品。4月星巴克中国高级质量经理尼力在一个公开活动上表示,星巴克在中国有3800多家门店,遍及140余个城市,它取得这一成绩用了近二十年时间。瑞幸咖啡在一年的时间里面做到了星巴克的三分之二。

其次是模式。瑞幸咖啡采取独特的新零售模式,也就是门店跟互联网紧密结合,包括获客、营销、订单和会员,具体玩法不赘述。一直宣称不做外卖的星巴克在2018年8月与饿了么合作推出“专星送”服务,后又将这一服务复制到日本、英国和美国等12个国家,包括总部西雅图。从宣布推出外送业务到今天,星巴克股价累积上涨49%。星巴克之外,麦咖啡、COSTA、漫咖啡、太平洋咖啡、ZOO 等传统咖啡品牌都已推出外卖服务,瑞幸咖啡成了整个咖啡行业的鲶鱼。

 最后是供应链。星巴克的壁垒之一是与咖啡产地紧密结合,这让它对咖啡豆拥有控制权和议价权,但瑞幸咖啡基于庞大的门店、订单和用户数量,对咖啡供应链形成了很强的吸引力,打破了星巴克的壁垒,瑞幸咖啡打造了“蓝色联盟”来整合供应链,让咖啡品质和成本有保障。

今年2月,星巴克CEO凯文·约翰逊在接受路透社采访时,在评价瑞幸咖啡带来的“威胁”只是回答,“我认为这不太可能(unlikely)”,这被外界解读为“不够坚定”,星巴克的不坚定,反而让美国资本市场有了看好瑞幸咖啡的理由。

商业模式清晰,亚马逊的影子

瑞幸咖啡的商业模式很清晰:卖更多的咖啡以及周边,并从中获利。

亏损是一些媒体报道和质疑瑞幸咖啡的主题。招股书显示,在净亏损方面,2017年、2018年、2019年Q1的数据分别为,5637万元、16.19亿元和5.52亿元,自成立之日起,瑞幸的亏损总额累计达22.27亿元,瑞幸方面表示:“战略性预亏会呈长期性。”瑞幸短期内不会将盈利作为重点。

不只是瑞幸咖啡,很多互联网公司上市都会巨额亏损,比如刚上市的Uber,2018年营收113亿美元同比增长43%,调整后EBITDA(税息折旧及摊销前利润)亏损18.5亿美元。Uber CEO Dara Khosrowshahi多次自比亚马逊,他表示2019年Uber亏损将达到顶峰,“就像亚马逊IPO时那样”。

 然而亚马逊的逻辑是主动战略亏损,放弃当前利润换取高速增长,形成规模效应、领导地位,不断突破边界,进而实现未来现金流最大化。Uber没有这样的能力,营收增速低于亏损增速,共享出行补贴难以停止,竞争对手数不胜数,边界扩张没有突破。

瑞幸咖啡则展示出了长期主义的气质。

就亏损而言,瑞幸咖啡亏损在放大,但营收增长更快。2019年一季度,净亏损为5.518亿元,上年同期净亏损为1.322亿元,净亏损额扩大4倍多。但瑞幸咖啡2018年一季度收入1300万元,2019年一季度营收4.78亿元,增长高达35.8倍。瑞幸咖啡亏损率在不断下降,2018年Q1亏损率是966%,接下来四个解读分别是966%、283%、201%、138%和110%。瑞幸咖啡获客成本在降低。2019年3月31日,瑞幸咖啡的总用户数为1687万,新客获取成本从去年同期的103.5元降低到16.9元。盈利并非遥不可及。

就增长而言,瑞幸咖啡的亏损换来了增长,还看不到天花板。亏损主要是因为门店扩张和补贴获客,其高速发展有目共睹,18个月开出2370家门店,获取1700万用户,卖出9000万杯咖啡,且各项指标依然还在增长,增长天花板还看不到:

1.从城市数量来看,瑞幸咖啡才进入28个城市,反观星巴克有140+,算上下沉市场更可观;

2.从用户群体来看,中国用户咖啡习惯还在培养阶段,瑞幸的1700万用户才冰山一角;

3.从市场规模来看,中国咖啡市场是万亿规模,不论是瑞幸还是星巴克面临的都是增量市场。

就扩张而言,瑞幸咖啡的终极目标不只是咖啡,而是新零售。瑞幸不只是售卖轻食,前段时间还在北京和广州上线4款茶饮,长期来看咖啡新零售突破传统第三方空间的物理局限,与用户建立起长期联系后,就可以在互联网平台上不断加载更多产品和服务,其终极形态将是一个综合新零售平台,咖啡只是子集,饮食只是局部。

亚马逊在连续亏损20年后才实现首次盈利,其投资者获得丰厚回报,收益率是投资标普500指数的近200倍,亚马逊最新市值9201亿美元,仅次于微软,增幅在美国互联网四巨头FANG中居首。瑞幸咖啡不一定会用20年,但它们的发展理念,亏损的动机和逻辑,未来的走向,却有相似之处。

美国知名机构加持,成为定心丸

上市前期,瑞幸咖啡获得1.5亿美元B+轮融资,由贝莱德(BlackRock Inc.)领投,投后估值29亿美元,作为世界顶尖资管公司,贝莱德(又称黑岩)是星巴克最大的主动投资者,同时是苹果、麦当劳和壳牌等跨国老牌消费巨头的最大单一股东之一。

瑞幸咖啡招股书披露,瑞幸与世界第三大粮食输出商路易达孚公司达成合作,将于2019年在中国合资建设运营一家咖啡烘焙工厂,路易达孚将在瑞幸咖啡完成IPO后,以等同于公开招股价格,定向发行的方式购买总额为5000万美元的A类普通股。

黑岩和路易达孚的投资,表明了传统食品行业对瑞幸咖啡的接纳,也体现出资本巨头对瑞幸咖啡的认可,这相当于是给投资者的定心丸。

争议中前行,但没有致命问题

我们来一一看下瑞幸咖啡当前被质疑的理由:

下一个ofo?有悲观者认为,瑞幸咖啡是下一个ofo,对此,瑞幸咖啡不得不出面召开发布会回应,强调自己不会是下一个ofo,亏损是“战略性亏损”,2018年亏损8亿在预期中。

我的看法:与共享单车需要需要用户押金和充值不同,瑞幸咖啡不需要让用户先交钱再享受服务,不存在“割韭菜”的模式。

口味不好?有人认为瑞幸咖啡的口味距离星巴克很远。

我的看法:理论上来说,咖啡口味由咖啡豆和咖啡师共同决定,瑞幸咖啡完全可以通过咖啡豆供应链和人员招聘来实现同样的口感,它可以做到。

外卖不新鲜?比如知名科技评论人keso(洪波)老师的看法就是,“咖啡馆代表品质,代表新鲜,代表没有经过20分钟的’做旧’。”

我的看法:从星巴克等传统咖啡纷纷做外卖来看,只要有足够好的同城即时配送服务,外卖对咖啡新鲜度的影响就十分有限。而且外卖影响咖啡口味是伪命题——没有谁会在咖啡制作完后一口喝光,在星巴克门店一杯咖啡我们往往也要喝几十分钟甚至个把小时。瑞幸咖啡也有门店,且密度比星巴克更大,在已覆盖城市,用户在核心区步行500米可以找到一家。

配送问题?这确实是个问题,有一次我购买瑞幸咖啡遇到泼漏,对瑞幸咖啡“粉转路”,但后来又回归瑞幸咖啡,因为在办公室没有更适合的选择。

我的看法:泼漏问题可通过管理来减少,偶尔泼漏导致的体验损失可通过客服来弥补,不只是瑞幸,任何饮品外卖,都有同样的风险。

忠诚度问题?

我的看法:与Uber现在用补贴来维持司机和乘客资源的平衡不同,瑞幸咖啡的补贴是用于培养“不怎么爱喝咖啡”的中国用户的习惯,以及从星巴克等成熟品牌手里争夺存量用户,习惯培养起来,只要口味没有差距,瑞幸咖啡的用户就不会流失。而且,基于新零售和互联网,瑞幸可以在年轻人群体建立新品牌,再基于服务延展和会员体系打造更强的忠诚度。

难以形成壁垒?有人认为,瑞幸咖啡一旦盈利就会吸引更多对手,它没有壁垒。

我的看法:事实上,瑞幸咖啡现在就有不止一个对手,包括连咖啡、星巴克和麦咖啡等。而且,星巴克的壁垒是什么?更多的门店?更好的品牌?更好的口感?更强的会员?这一切,都在被瑞幸建立。有人说星巴克的壁垒是“更好的价值观”,我想说:别扯了。

可见,瑞幸咖啡被质疑的问题都是短期的,都不算什么致命问题。

不论是瑞幸咖啡,还是此前的拼多多、趣头条,很多新公司短时间壮大,都会引发争议,批判优先的媒体视角不难理解,但我个人觉得,虽然我们需要对新生事物要保持谨慎的观望,但也应该要有开放的心态,看看人家做得出色的地方,去探究人家快速壮大的原因。互联网瞬息万变,我们只有新事物保持一份好奇心,才能跟上时代。

“学习”是很多从业者们的心态。瑞幸咖啡上市后,一位饮品创业公司CEO对罗超频道表示:“并没有想到瑞幸竟然这么快!我们最近也在反思是不是我们的打法太保守了”,一路狂奔的瑞幸咖啡,有很多值得餐饮、新零售乃至互联网行业学习的地方。

快让你变大,慢才会让你变得强大。IPO对瑞幸咖啡来说只是融资手段,不是起点更不是终点,瑞幸咖啡最终能走多远、做多大,我想只有时间才会给我们答案,现在显而易见的好处是:我们的选择正在变多。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

回复(0)

1天前 砺石商业评论​巨人Oracle能突破困境转型成功吗?

图片来源@视觉中国

图片来源@视觉中国

文|砺石商业评论

Oracle是世界上最大的数据库软件公司,也是全球仅次于微软的第二大软件公司,公司向遍及145个国家的用户提供数据库、工具和应用软件以及相关的咨询、培训和支持服务。

然而,这样一个超级巨头,如今却沦落到要通过在全球裁员来求生。5月7日,Oracle宣布裁撤中国区包括深圳、北京、上海、苏州、南京等地的研发中心约1600名工程师,首批确认裁员约900人,其中超过500人来自北京研发中心。其中受影响最大的是技术团队,尤其是参与产品开发的团队和专注于软件开发、数据科学和工程技术的团队。

这次裁员并非偶然为之。近两年Oracle一直都在进行不同程度的业务调整、重组,转型求生已经成了这家老牌科技公司的关键命题。早在2017年初,其中国北京研发中心就曾大面积裁员。2018年底,其中国区研发中心关闭了校园和社会两条招聘通道。

而在今年3月,有美国媒体爆出Oracle正在大规模裁员,其中墨西哥有50人,新罕布什尔州有50人,印度100人,硅谷至少有100人,称其将在全球范围裁员约14000人。变化之大,不禁令人唏嘘。

曾经如日中天

Oracle数据库开始是程序员拉里·埃里森在1973年为Ampex公司当时的客户美国中央情报局(CIA)设计的。

1976年,IBM的研究人员发表了一篇有关“关系数据库”的论文,但是IBM当时犯了个“一般公司都会犯的错”,为了避免影响当家数据库产品IMS的销售,这篇论文被束之高阁,没有据此开发关系数据库产品。这可谓是世界企业经营史上最严重的错误之一,价值上千亿美元。

因为数据库是静态的,无法交互工作,在当时应该算是一个空白市场,看到了这一市场潜力的拉里·埃里森于1977年6月和两位伙伴合伙,出资2000美元成立了一家软件公司,开发通用商用数据库系统Oracle,名字借用之前给CIA做过的项目。客户利用这种程序可以管理他们的供应商名单和帐户等数据。

1979年,公司迁往硅谷,更名为Relational Software,Inc(简称RSI)。RSI公司在1979年夏季发布了可用于DEC公司的PDP-11计算机上的商用Oracle产品,整合了比较完整的包括子查询、连接及其他特性的SQL实现。

美国中央情报局想买一套这样的软件,但在咨询了IBM之后发现没有可用的商用产品,他们联系了RSI并成了他们的第一个客户。后来,最早提出“关系数据库”概念的IBM公司采用了RSI数据库,于是1982年RSI公司更名为Oracle Systems Corporation。

1986年3月,Oracle公司股票上市,一天以后,微软公司股票上市,之后二者之间展开旷日持久的竞争。

由于连续12年销售额每年翻一番,到了1988年,Oracle年营收已超1亿美元,成了全球第4大软件巨头,被媒体称为最佳和利润最高的公司之一,其创始人兼CEO埃里森也因此成了硅谷首富。

1990年,Oracle大举扩张全球业务,但是当年业绩首次发生亏损,市值急跌80%。为应对危机,埃里森首次安排资深管理人员参与经营。1992年,旗舰产品Oracle 7的面世让公司发展重新步上正常轨道,公司年收入达到11.79亿美元。

1995年,Oracle Systems Corporation更名为Oracle Corporation。这一时期,尽管微软公司大力推销价格低廉得多的SQL Server数据库,但Oracle的数据库软件业务还是蒸蒸日上,1997年销售额达到了57亿美元。

到2000年2月,两家公司竞争呈胶着状态,Oracle似乎很快就会取代微软,成为世界上最大的软件公司,持有公司1/4股份的埃里森也要取代比尔·盖茨,成为全世界最富有的人。

然而,当时的实际情况是数据库业务正在饱和,Oracle已经很难继续保持30%的年增长率,新的对手Siebel、PeopleSoft和SAP公司陆续出现。

Oracle意图通过拓宽产品线和提升经营效率来吸引用户,获取丰厚利润。于是,不断收购之下,Oracle在企业应用软件业务上取得了主导地位。

其在4年多时间里并购了50多家公司,耗资超过335亿美元,包括以60亿美元收购了Siebel Systems,100多亿美元收购了PeopleSoft。依靠每年向客户收取的补丁、软件更新和升级费用,Oracle从一家数据库软件公司,成为SAP强有力的竞争对手。

2009年,Oracle以74亿美元收购了遭到重创的Sun Microsystems,之后把其核心产品Java拿出来作为一项关键资产。

Java是几乎所有类型的网络应用程序的基础,也是开发和提供嵌入式和移动应用程序、游戏、基于Web的内容和企业软件的全球标准。这一支撑众多网页浏览功能的软件成为Oracle对抗其他科技企业的重要武器之一。

由于主要产品数据库几乎是所有互联网公司的必需品,所以在计算机与互联网掀起的第三次科技革命浪潮之下,Oracle成为这个时代的最大受益者,特别是在上个世纪90年代之后,互联网公司在全世界市场上快速兴起,让Oracle赚的盆满钵满。

基于在数据库领域的绝对权威,以及公司强大的销售能力和对市场定价权的掌控,Oracle在2010年时成为数据库领域的绝对寡头,占据了超过一半以上的世界数据库市场份额。2013年Oracle超越IBM,成为仅次于微软的全球第二大软件巨头。

云时代转型艰难

过去的几十年里,凭借在数据库上的垄断地位,Oracle为遍布全球的互联网公司提供数据库管理服务,是世界上最赚钱的软件公司之一。但是,在2013年Oracle如日中天之时,背后却是对抗云计算冲击的乏力。

2006年是云计算的起源之年,这一年亚马逊率先推出了AWS,开始向用户提供ECS弹性服务器;同年,谷歌在搜索引擎大会上正式提出“云计算”的概念,云计算成为一种以互联网服务为基础的IT技术交付模式。

2008年似乎一夜之间云计算突然变成了IT界最火的概念,云存储、云主机、云安全等概念接连出现。这一年Oracle在亚洲最大的用户阿里巴巴喊出了去“IOE”(IBM的小型机、Oracle数据库、EMC存储设备)的口号,这与后来的设备与技术采购国产化、自主研发、国家创新等战略结合起来,形成了一场持续十多年的信息技术国产化运动。

然而,作为世界互联网巨头企业,Oracle在对待云计算这种新兴事物上并没有表现出很强的敏感性,一贯傲慢的埃里森甚至公开表示,“我完全搞不懂那帮家伙在说些什么,简直就是一派胡扯。云计算到底是指什么?省省这种愚蠢的概念吧。”

上一个这样说话的人是DEC创始人肯·奥尔森,他在1997年非常肯定地说,“我们没有理由认为每个家庭都需要一台电脑”,于是DEC丧失了上个世纪最大的一次机会,没能进入PC时代。

随着大数据以及云计算的快速发展,越来越多的企业用户开始用云数据中心取代传统数据中心,这一方面导致传统服务器的更换频率越来越低,冲击了Oracle的服务器业务;另一方面,云计算需要非结构化的数据库,主要的公有云提供商亚马逊、微软、阿里巴巴等,都在开发数据库,这也冲击到了Oracle赖以生存的结构化数据库业务。

遭受了商业软件市场大地震的Oracle,因为没有预判到云时代的来临错失了先机。到了2013年才意识到问题严重性的埃里森开始推动整个公司向云转型。他把公司口号从“Software and Hardware Engineered Together”改为“Integrated Cloud Application and Platform Service”,突出云业务的核心地位。

然后Oracle以平均每年20亿美金、2016财年达到52亿美金的规模投入云计算研发。2015年9月发布了全线的SaaS和PaaS服务,2016年9月又进一步发布了IaaS服务,2017年9月发布了新一代的IaaS产品,剑指AWS。

转型让公司业绩受到了影响,从2014年到2018年,Oracle收入仅增长了4%,利润从109亿美元下降到38亿美元。2018年公司实现总营收398.31亿美元,基本是零增长,净利润同比暴跌59%。

互联网世界一向讲究唯快不破,失去先机之后再想弥补,困难重重,尤其是像Oracle这样的巨头,转型谈何容易。其要面对的困境恰是过往时代失败的大公司都难以摆脱的局面:

既有主营业务为公司贡献主要的收入来源但发展前景暗淡,需要转型的新业务既要依赖既有业务提供研发支持,之后又将对既有业务产生不利影响,从而导致公司营收受损。

转型云计算需要研发投入,而研发投入需要从原有数据库等业务中产生,而云计算又会对原有业务产生冲击,这成了Oracle面临的死结。

这样的困境导致Oracle转型效果并不明显。尽管Oracle已经将传统的数据库客户逐步转移到了自己的云上,但是它的云相比于已经逐渐成熟的公有云市场来说,占比太小了。在基础云设施服务,比如IaaS、PaaS市场中,Oracle所占份额仅2%。与排名前几的亚马逊、微软、谷歌等相比实在是差距甚远,甚至连自己的老用户阿里巴巴都比不上。

可以说,云端转型错过了最好时机的Oracle,如同一个巨人身体太大,转型实在太过艰难。但市场不会留给它太多追赶的时间,随着越来越多的企业选择在云上部署,云计算的市场集中度还将进一步增加,只有拥有更完善设备和解决方案的头部公司才能留下,这也是Oracle裁员重组的重要原因。

是否还有机会?

Oracle现下面临的困境实际上在大公司发展史上并不少见,尽管大部分大公司在面临这种境况的时候都转型失败了,但也有少数公司因为成功开启新的业务曲线而脱离窘境。

比如胶卷生产商柯达曾经占领70%以上的市场,但是却因没能进入数码相机时代而衰落,功能机时代连续14年的销量冠军诺基亚因为没能进入智能手机时代而在手机市场完全没了位置,但是在PC互联网时代称霸江湖的IBM虽然没能进入移动互联网时代,却因为把握住了面向企业级市场的数据业务而在云计算时代站进了行业前5的位置。

对于面临这种困境的公司应该采取何种措施摆脱困境,哈佛商学院教授克里斯坦森在其《创新者的窘境》里给出了解决方案。

第一个方法是全面转型,但是这种转型最难,因为需要彻底的自我革命。这是因为,人在一个组织里工作,都是在按照组织的共同意识也就是组织心智模式做事,其40%以上的意识是自动化的,但他们自己却意识不到,这种组织心智模式会成为转型的最大障碍。

第二个方法是组织内部分拆或者成立针对创新业务的独立部门。这是一条相对容易的道路,企业可以通过成立一个新的具有自主决策能力、和市场需求相适应的独立机构,来吸引创新业务的目标客户,应对可能的破坏性创新。

第三个方法是腾讯曾经用过的内部赛马机制。微信就是内部赛马的结果,当时在张小龙提出微信概念之后,腾讯内部曾有包括张小龙团队在内的三个团队同时在进行研发,经过激烈的内部竞争之后,张小龙的团队最终胜出。

第四个是通过并购来弥补自身创新业务的不足,这是现在很多公司尤其是财大气粗的大公司通常采用的方法,但是并购成功的概率不高。

可以说,企业面对时代需求进行转型,犹如电脑更换操作系统,考验的是企业管理层的见识,建立在能够预判时代发展方向和快速进行思维转变的基础上,而这实在是非常困难的事情,这也是为什么那么多曾经引领时代的大公司最终销声匿迹的原因。

分析云计算第一梯队的5个巨头——亚马逊AWS、微软Azure、IBM、谷歌云以及阿里云各自的优势以及获得这种优势的原因,可以帮助Oracle分析眼下的市场环境。亚马逊AWS得益于先发优势和背靠世界最大的电商平台、服务客户多,产品线相对丰富,能够提供多种解决方案,因而在国际上享有较高的信任度。

微软Azure于2010年推出,比亚马逊晚了4年,甚至比早期谷歌云也晚了两年,在企业战略决策上是有很大失误的,但是因为其后来采用的策略得当,利用自己的软件在开发者中的优势,提供的平台即服务帮助了Azure的迅速崛起,并在之后推出了基础设施即服务。

谷歌云最初定位是帮助开发者开发他们的应用,之后才增加了许多具有竞争力的企业云功能,虽然这个转变耽误了一点时间,但是因为其充分发挥自己的优势,数据分析技术能够更好地帮助客户将内容按用户兴趣做分发,加上其在人工智能技术方面的领先,谷歌云也顺理成章地聚焦在为人工智能企业提供服务上。

阿里云能够依靠抢下的国内市场在国际云计算市场前5中占据一个席位,也是因为基于马云战略眼光的先发优势,在国内其他竞争对手还没有把云计算视为一种代表未来发展趋势的技术时,阿里巴巴就已经开始不计代价地进行阿里云的研发了。

IBM虽然在云计算的市场份额看上去还行,但是却显得后劲不足,竞争力越来越弱。正在通过收购意图增强自己的实力,未来如何,还有待观察。

从这几家云计算领先企业的发展历程来看,亚马逊和阿里云是受益于先发优势,而微软和谷歌则是通过采取能够延续自己过去业务优势的策略来获得现下的市场优势的,尤其是微软也有过战略失误,但是因为策略得当很快就扭转了局面。

所以实际上,即便失去了先机,也并不意味着就失去了全部机会。Oracle作为曾经软件领域仅次于微软的巨头,在市场上积累了大量具有共生关系的用户,而且建立起了覆盖IaaS、PaaS、SaaS三个层面的产品和服务,有能力提供成本低、省时省力的集成能力,这些优势都是它瞄准的对手亚马逊AWS所不具备的。

Oracle也采取了符合前述克里斯坦森提出的解决问题的方法,比如自2013年开始向云业务转型,转型效果并不明显,原因恰恰是受到了组织心智模式的阻碍。在创始人埃里森的带领下,Oracle向来是以销售引领,服务意识匮乏,公司霸道、强势、好斗,这种刻在基因里的东西很难改变。

今年二月就曾传出为了提升业绩表现,Oracle强迫和压制用户使用其云产品的事情,甚至引起了来自股东和客户的诉讼。在如今这个特别强调用户体验的时代,Oracle这样的做法无异于杀鸡取卵、涸泽而渔。

另外,作为公司的核心和灵魂,创始人埃里森向来意气用事,在行业内树敌颇多,即便是公司面临困境,备受赞誉的二把手、云业务背后的设计者库里安倡导与AWS、微软Azure和谷歌云等平台的合作,他仍不能摆脱这种个人意气,始终持反对态度,导致库里安最终离开Oracle转投到谷歌门下,在如今转型的关键时刻,这显然不是一个好的信号。

在业务层面Oracle还通过大肆收购补全自有业务的不足,近几年连续收购了多家覆盖云领域各个环节的创新公司,既包括如垂直领域的云客户服务提供商RightNow,也包括云ERP供应商NetSuite这样的公司来推进自身业务,以期缩减成为完整云服务商的时间。

收购创新业务弥补自身不足也是克里斯坦森给出的解决方案之一,但关键是收购之后能否很好地整合所收购的业务。Oracle历史上曾经有短时间内收购几十家公司的过往,当时的收购策略帮助公司获得了市场主导地位,所以可以认为,作为转型策略的补充,收购业务能够帮助Oracle在云时代成为一个提供产品和服务的多面手。

此外,为了全面支持云架构,Oracle还不惜人力财力几乎重写了所有软件产品,对应用的交互进行了重新设计,还开发了高性能服务器芯片,其翻新了从底层芯片到IaaS、PaaS 、SaaS再到行业应用的云计算的每个层面,这一点倒是Oracle基于过往自身业务积累的优势所发展出来的云业务优势。

所以,未来Oracle最终是像柯达和诺基亚一样被时代所抛弃,还是像IBM一样以一个全新的面貌出现在新的业务领域,要取决于公司能否克服组织心智障碍、成功整合并购业务、发挥既有优势,最终实现成功转型。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

回复(0)

1天前 北大袁萌电子版北大任彦申

电子版北大任彦申

我(北大谢宁)认识任彦申的时间比较早。1985年“918”学潮之后,大概是上面要调查了解北大学生的思想状况,于是由刚从清华大学调任北京市委教育部副部长的任彦申带队,带了几个干部来北大调研。他们具体是怎么调研的我不清楚,我只是负责安排他们在勺园的食宿。这次调研的时间比较长,至少有一两个月吧,任彦申走的时候我到过他的房间,他把几个人应付的伙食费交给了我。勺园是当年北大接待客人条件最好的地方,虽然是公务活动,但按当时规定个人要付一部分伙食费,大概是每人每天一块钱。此后的几年里学潮不断,任彦申应该还会经常来北大,但那时候来北大的大人物实在太多,我没有对他有特别的印象。

不过在1989年政治风波前后,我记得任彦申多次来过北大。我印象比较深的是风波平息之后,他有一次在办公楼礼堂给北大学生作报告。任彦申确实很有口才,讲话很生动,他虽然是力图说明平息政治风波的必要性、合理性,但口气并不强硬,不是用官方的大道理教训人、吓唬人,而是试图以他的见解说服学生。我记得他讲了政治风波期间的一些情况,例如讲到虽然宣布戒严了,但其后的一段时间并不是解放军在戒严,实际上是学生戒了严。台下立即热烈鼓掌,这种掌声谁都能听出其特定的含义,任彦申当然不会不明白,但他似乎也受到了这种掌声的鼓励,越讲越有精神,不断得到许多热烈的掌声。

到了1991年初,上面调整了北大的党委班子,原党委书记王学珍卸任,由北京市委副书记汪家鏐兼任北大党委书记,任彦申调任北大党委副书记,主管宣传工作。汪家鏐主要还是在北京市委工作,她一般只是每周来北大一两次,对北大的日常工作过问不多。但是任彦申迅速地进入了角色,我很快就感觉到他的能力确实比较强,做事很干练,讲话、写文章都很有一套。有一次任彦申和我说过,本来是要安排他去崇文区当区长的,由于北大当时的特殊情况,才被点名调到北大,以加强北大党委的班子。任彦申到北大后一直很活跃,经常讲话、作报告。我那几年身体不好,也很少参加学校的各种会议,直接听他讲话的时候不多,印象中他宣讲的主要还是防止和平演变的那一套观点。任彦申对于形势的判断力比较强,对上面的意图领会的比较深,当时意识形态方面的工作最受重视,任彦申兼任了北大党校的校长,还在公共政治课教研室的基础上筹建马克思主义学院,并自任第一任院长,加强对北大意识形态领域的掌控。

任彦申对于政治形势的变化一向非常敏感、善于把握,不过真正体现出他这方面能力的,还是在邓小平1992年初南巡讲话之后。因为邓小平的南巡讲话,国内舆论气氛大变,继续讲“姓社姓资”那一套肯定不合时宜了。1992年年中我听过一次任彦申的报告,主要是讲解邓小平南巡讲话精神,但他不是单纯地解读南巡讲话,而是把邓小平政治风波之后接见戒严部队的讲话和南巡讲话做了对比,认为这两个讲话都非常重要。他说邓小平如果政治风波之后马上讲南巡讲话的内容就会不合适,而如果南巡讲话时还是讲接见戒严部队的那些内容也不行,就会不符合当前的形势。所以这两个讲话在当时背景下都是非常恰当的,都有十分重大的意义。这样任彦申就十分巧妙地化解了某些前后不一致之处,不露痕迹地将他的立场、观点迅速转变到邓小平南巡讲话的精神上来。

邓小平南巡讲话之后,任彦申的兴趣似乎主要不再在意识形态领域了,而是适时地转向了经济领域。不过他对舆论宣传工作仍然很重视,我印象比较深的有两件事:一次是1992年十四大召开后第二天,北大经济系教师解万英跳楼自杀,后来有一家经济类的报纸(具体是哪家报纸我记不清了,可能是《首都经济信息报》)以《北大教授跳楼记》为题,对这一事件做了长篇报道。任彦申大发雷霆,将写这篇报道的两位记者找来训话,我刚把他们领进任彦申的办公室,就听见他劈头盖脸地训斥说这几年好容易把北大稳定住了,但你们的这篇报道又把北大“搞乱了”;还有一次是在1996年初,《中国青年》杂志发表了中文系教师韩毓海的一篇文章——《北大,魂兮归来》。这篇文章我当时也看了,我认为韩毓海到北大的时间不长,对北大的一些事情看的比较表面化,不过内容上也没什么大不了的。任彦申这时候已经当了党委书记,他对韩毓海的文章非常恼怒,他是否当面批过韩毓海我不知道,我只看到《中国青年》杂志的有关负责人被叫到北大,受到了任彦申的当面斥责。

1992年之后,任彦申的主要注意力转移到了经济领域,尤其对发展校办产业非常热心,应该是他首先提出推倒北大南墙搞商业开发的,并一手促成了以房地产开发为主的北大资源公司的成立。推倒南墙引起了舆论的不少非议,当然外界也存在一些误解,北大倒不是不要围墙,而是在围墙的位置上建商业用房。另外北大在当时办学经费非常紧张的情况下搞一些商业开发,确实也有一定的合理性,所以任彦申的主张还是得到了很多支持。任彦申对北大方正等校办产业也极为重视,热衷于方正公司的各种具体运作,例如促成方正公司在香港上市,力主由王选担任方正香港公司董事局主席等等。我在办公室经常能看到方正等校办产业的人,或者来送文件,或者向任彦申汇报。任彦申曾提出过一系列观点,例如说北大要实现“产学研”的结合,科研工作要“面向国民经济主战场”,进而提出要培养“有市场头脑的科学家”,以及“有科学头脑的企业家”。

我那时候对任彦申的这些见解也很佩服,有一次他要写一篇关于校办产业的文章,由他口授让我记录。我记下来以后觉得就是一篇比较完整的文章,有理有据,对他的能力更是大为叹服。那几年北大的校办产业在任彦申的主导下名声大噪,在全国高校中独领风骚。方正负责人甚至夸口说以后国家每年给北大投入多少钱,方正就也给北大上交多少,一时令人极为振奋,只是后来的实际距离这一承诺相距何其遥远。

客观地讲,任彦申确实是比较有能力、有魄力、有思想的官员,无论是他提出的一些主张,还是实际做的一些事情,在北大都得到了相当的认可。在邓小平南巡讲话之后经济建设热潮的大背景下,红极一时的北大校办产业也为他赢得了一定的声望。到了1994年北大召开第九次党代会,任彦申顺利接替汪家鏐当上了党委书记,正式成为北大的一把手。在任彦申当上党委书记之前,他在北大领导班子成员中已经比较突出了,我感觉没有人能对他接任书记一职形成挑战。担任书记后任彦申进一步提出校党委要管全局,抓大事,要着重对方向性、全局性、战略性的问题进行谋划和决策,要统揽改革、发展、稳定的全局。我认为从1992年之后到2000年初,在将近10年的时间里,北大的各项重要举措和办学思路,都比较深地受到了任彦申的主导。

1997年任彦申顺利地被推选为代表北大出席中共十五大的代表,以他的身份和以往的惯例,我们都估计他应该进入中央委员会,起码应该当上中央候补委员,前两任党委书记王学珍、汪家鏐在任时都是中央候补委员。十五大开幕前要准备证件照,任彦申对出席会议还是很重视的,他有一张标准像自己比较满意,但底片找不到了,就让党办副主任薛松岩拿这张照片进行翻拍。我看到翻拍后的照片色彩有些变化,效果并不理想,就开玩笑对薛松岩说不要因此影响任书记的当选。不想十五大上任彦申真的没有进入中央委员会,反倒是一向比较低调,而且不是十五大正式代表的陈佳洱校长当选为中央候补委员。

不过任彦申毕竟是任彦申,没有进入中央委员会这个小小的挫折应该不会对他有多大影响,机遇很快就出现了。1998年北大将迎来建校100周年,北大的百年校庆无疑会引起社会各界的高度关注,对北大的主要领导人来说,更是一个可以充分表现的舞台。早在校庆前几年,北大就开始筹备相关活动,组建了若干个工作班子,校庆前一年还在南校门设立了倒计时钟。任彦申对北大百年校庆可能造成的影响十分清楚,对校庆活动可谓是竭尽所能、全力以赴,要将其做成一件举世瞩目的大事。我从1997年春天后被调整到党委研究室,不再担任书记秘书工作,我本来就是个小人物,对领导们如何进行决策没有机会参与,只是离领导们比较近,时不时能得到些信息。既然不在领导身边了,我对有关校庆的决策就更是知之甚少,不过还是能感觉到北大百年校庆的重大决策都深深地打上了任彦申的烙印,所有重要的举措尽在他的掌控之中。

首先是对北大创办的背景进行了特别阐释,强调北大的前身京师大学堂是由清政府创办的第一所国立综合性大学,京师大学堂不仅是全国的最高学府,还是全国最高的教育行政机关。中国近代高等教育的历史不长,到底哪所大学创办最早?并没有权威的定论,之前已经有大学庆祝过建校100周年了。北大特别强调其政府官方的背景,这样就把京师大学堂和一些更早的由外国人或民间创办的学校区分开来,似乎是要说明北大才是和政府关系最密切、最正规的大学。以此思想为主导,北大的百年校庆就不仅是北大自己的事情,而且应该是上升到国家层面的政府行为,应该由政府出面支持甚至直接参与主办。

百年校庆最重要的一项活动就是纪念大会了。既然要达到政府行为的目的,那么纪念大会在什么地方举行就非常有讲究了,如果是放在北大,好像就不足以体现政府官方的背景。虽然领导班子里有不同的意见,但任彦申一直主张庆祝大会要在人民大会堂举行。校庆之后有人编了一本书,主要是讲述校庆前后的过程,当时已到北大出版社工作的刘乐坚让我帮忙看看是否有必要出版。我大致看了一下,全书洋洋30万字,通篇充斥着对任彦申、闵维方等人校庆事迹的歌功颂德,极尽肉麻吹捧之能事。例如其中有这样的内容:领导们就校庆大会究竟在校内还是在人民大会堂开争执不下,时间已经很紧迫了,在某次会议上,“任彦申像天神一样神威凛凛地站起来,斩钉截铁地说:就在人民大会堂了。”我不了解这本书的写作背景,认为内容过于谄媚夸张,不宜出版。不过我也和刘乐坚开玩笑说如果存心想调侃任彦申等人,倒是不妨出了。后来好像是没有出。

除了确定庆祝大会的举办地点,邀请最高领导人等政要出席大会更是校庆活动的重中之重。另外还提出要给江泽民授名誉博士学位,江泽民没有接受。此外,通过国家邮政局发行了北大百年校庆纪念邮票,将一颗由北大校友发现的小行星通过国际小天体命名委员会命名为“北京大学星”,通过铁道部开通了北大校友返校专列,举办了百年校庆庆典晚会“光明行”并由中央电视台进行直播,等等。庆祝大会当天,由北京市有关方面进行交通管制,200辆满载着北大师生、校友的大巴车队一字排开,绵延数公里,一路绿灯驶往人民大会堂,引来无数路人或羡慕、或不解的目光。这一系列活动不见得都是任彦申直接策划的,但都体现了任彦申要将北大百年校庆做成政府行为的指导思想,是在多个政府部门支持下实现的。最高领导人也很给北大面子,先是亲自来北大“暖寿”,又携数位主要领导人出席纪念大会。任彦申自然要忙前忙后,一时风光无限,其间还接受了因被朱镕基点名而名声大噪的凤凰卫视吴小莉的专访。任彦申侃侃而谈、挥洒自如,据说让见过不少世面的吴小莉也为之折服。

不过除了这些台前的事情之外,任彦申还有更重要的事情要做。最高领导人出席庆祝大会肯定要发表一篇讲话,任彦申事先就带了几个人起草讲话初稿,他后来和我们说过起草过程。对于讲话稿如何写任彦申是很费了一番心思的,要使之成为一篇指导性、纲领性的文件。江泽民的讲话我印象比较深的,一次是在哈佛大学的演说,另一次就是北大百年校庆大会的讲话。我不知道任彦申起草的讲话稿和江泽民最终的定稿有多大差别,不过从任彦申的讲述里,他的思路、提法基本上都得到了采纳。54日人民大会堂的庆祝大会是由任彦申主持的,他的口才、能力又获得了一次难得的表演舞台。

任彦申凭着北大百年校庆的机遇大出了一番风头,借着这股余热,又有最高领导人讲话中提出的中国要有若干所具有世界先进水平的一流大学,任彦申很快开始了新的策划。最高领导人是在北大百年校庆时发出的号召,北大自然应该率先响应。当时有一种普遍的看法,是认为中国的大学和世界一流大学的差距首先在于办学经费过于悬殊,所以建设世界一流大学需要大量的经费投入。我在党委研究室的同事还写过一篇文章,被收录到《新华文摘》上,中心意思就是说国家应该给北大重点支持以建成世界一流大学。不过任彦申考虑的更周全一些,虽然北大有中国最高学府的声誉,但如果仅要求国家向北大增加投入似乎又过于特殊,毕竟中国的名牌大学不止北大一所,而其中唯一和北大地位相当的就只有清华了。于是任彦申提议联合清华,共同提出加快创建世界一流大学的计划,建议国家对北大、清华加大投入。这一计划得到了急于做出政绩的教育主管部门的支持,经过一番运作,北大、清华从1999年开始在三年内各得到18亿的资金投入,此外还有后续投入。后来又有一些其他大学被吸纳进来,成为一项波及范围更广的所谓“985计划”,因最高领导人19985月在北大百年校庆的讲话而得名。任彦申的谋划使北大、清华获得了很大的实际利益,以前国内的一些著名大学和北大、清华大体还是在一个层次上,但“985计划”的实施却使得北大、清华一下子鹤立鸡群,对其他大学形成了压倒性的优势地位,特别是在每年的招生中垄断了国内最优秀的生源。至于这一计划是否影响了大学之间的平等竞争,是否真正提高了中国大学的办学水平,则恐怕是一个不太好说的问题。

 

百年校庆的高潮刚刚过去,又一次足以令世界瞩目的重大机遇再次降临到北大。19986月,美国总统克林顿访华并要在北大发表演讲。克林顿不仅是世界头号强国的总统,而且还很年轻,颇有些明星范儿,所引起的关注度可想而知。任彦申十分清楚克林顿到访北大的分量,虽然他对如何接待的具体环节不见得都亲力亲为,也不像百年校庆那样可以一直站在前台,但一定会有整体上的掌控。为了接待克林顿,北大方面可谓十分细心周到,我知道的就有为克林顿发表演讲的办公楼礼堂安装了空调,将办公楼东面通往未名湖的一条泥土小道铺设成水泥路,我曾戏称之为“克林顿小道”,后来因为克林顿演讲会上回答提问的时间比较长,没有走这条小道。北大方面也坚持了一定的原则,美方事先提出克林顿发表演讲时,为了安保要使用白宫的讲台。北大坚决拒绝了,认为在北大演讲就要用北大的讲台。后来双方达成妥协,用白宫的讲台,但是在讲台上悬挂北大的标志。不过更周密的筹备是在台面下进行的。

克林顿来访当天我去接待中山大学的党办主任李尚德,我安排他在勺园住下后,正好电视上开始直播克林顿的演讲。看到提问环节,我们感觉到每个学生的提问都咄咄逼人,很有些火药味,有抱怨美国人对中国的了解不如中国人对美国多的,有指责美国向台湾出售武器的,有质问克林顿微笑背后还隐藏着什么的,有提出美国在人权与民主方面是不是也存在着一些问题的。尤其是后来被称为“反美女生”的马楠提出她不认为国家的自由和个人的自由有什么冲突,认为自由是自己一种主动的选择,像中国现在的繁荣发展正是中国人民自由的选择,并告诫克林顿“只有真正懂得自由的人才会更加尊重别人的自由”。因为这些问题太一致,倾向性太强了,反而让我们觉得不对劲。李尚德就问我:这些提问都是安排的吧?我也有同样的感觉,但我不了解内情。

克林顿离开后我回到办公楼,很快我就在书记秘书的桌上发现了打印好的一页纸,刚才学生们的提问内容都在上面,和提问时的语言几乎一模一样。我顺便问了一下,秘书回答说都是任书记拟的。后来人们惊诧“反美女生”马楠为什么要嫁给美国人?其实马楠这些提问的学生们本来就未必真反美,只是出于讨好学校当局和为了自己出风头,充当了一次任彦申的传声筒而已。据说是学生们先准备了一些问题,任彦申看后不满意,于是亲自草拟了这些提问。当天参加演讲会的学生也都是精心选择的,大多是比较可靠的学生干部。虽然提问者由美方随机选择,但如果选择另外的人也还是会提出同样的问题,用中国话讲早就“设好了埋伏”。当然任彦申设计这些提问也不过是揣摩了某些官方机构和某些领导人的意图,将他们不便于向美方说的话通过北大学生之口讲出来,以此表达对美方的不满和对自己的辩护。

 

19991月北大召开了第十次党代会。北大党委作为共产党的基层组织按党章规定应该三到五年召开一次代表大会并进行换届,但是实际上北大的党代会很少按时召开。我经历过1986年的第八次党代会,和上届召开已经过去了8年,1994年召开了第九次党代会,和第八次党代会又隔了8年。1999年的第十次党代会总算是正常了,此后2003年召开了第十一次党代会,也算按时召开,但是再往后2012年才召开第十二次,和第十一次隔了9年。北大的党代会究竟什么时候召开,并不是按照党章规定,而是根据实际形势或者是一些领导人的意图而定。1999年之前我就听任彦申多次说过要按时召开党代会,要使北大的党内政治生活正常化,这个理由自然很站得住脚。不过根据我对当时学校领导班子情况的了解,一再强调要按时召开党代会,恐怕也有让一些老领导尽快腾出位置,让一批任彦申选拔任用的比较得心应手的年轻干部尽早上位的考虑。

党代会召开之前的党代表选举还差点出了意外。任彦申的代表名额是划拨到由党委各职能部门组成的一机关党委选举的,由各部门的全体党员,包括离退休党员一起投票选举,不占一机关党委的代表名额,但是也要经过投票。一机关党委书记王丽梅专门在会上做了说明,但是选举的结果却是任彦申的得票比较低,差点没有选上党代表。事后王丽梅立即跑过来向任彦申解释可能是她没有讲明白,我还听见任彦申说如果我选不上,看这次党代会怎么开的话。我也没搞清楚到底是王丽梅没有说明白,还是有不少人故意不投任彦申的票,总之任彦申当选党代表了,党代会也顺利召开了。无论是这次党代会确定的指导思想,还是在人事的安排上,基本上都实现了任彦申的意图。

此后在我的印象中,任彦申在北大做的最后一件大事就是推行人事分配制度改革。由于“985计划”使北大获得了较大的经费支持,1999年北大开始进行人事分配制度改革,对这件事情我还要另外陈述,这里就不再多说。对任彦申的各种做法学校里也有一些不同意见,任彦申就此讲过一些观点,他说北大已经改变了过去那种动荡不安、争论不休的局面,现在要做到“不讨论,不争论”,对看准了事情就大胆去干。我理解他的意思是希望大家不要对学校的决策指手画脚,最好是不要讨论,不要发表意见,以免争执不下、贻误时机。我最后听到他的话是由于新的人事分配制度拉大了收入差距,许多人心理不平衡,任彦申在一次会上讲了一些老同志心态平和的例子,要求大家对收入差距问题要“想得开”。

2000年初北京大学和北京医科大学合并,任彦申调离北大出任江苏省委常委、宣传部长,其后任江苏省委副书记。任彦申离开北大后十年多我没有见过他,对他在江苏的情况更是没有任何发言权,不过我曾遇到过和他有关联的事情。前几年北大房管部的人和我说,他们在清理住房时发现一套中关园一居室的房子是我签名办的入住手续,他们也估计这套房子不是我的,进一步了解到是任彦申的。据他们说找到任彦申时他表示“忘了”,后来任彦申把房子交回给了学校,但又听说他对北大的做法不太满意。任彦申来北大时还住在清华大学东南小区,我曾经去过他家,是一套三居室的老式住房,为了方便他休息,就在红四楼给了他一间集体宿舍。当时北大的住房条件非常紧张,隔壁的一位青年教师虽然结了婚,还只能和别人合住一间宿舍,看到任彦申不常来,就向他提出可否将宿舍借给自己用。任彦申表示是学校给我的,不能随便给别人,据说是搞得不愉快,任彦申也不太愿意再去宿舍了。以后又给他换了中关园的一居室,确实是我去办的手续,还找人帮他打扫了房间。我当时也是和别人合住一间10平米左右的集体宿舍,对这套有厨房、卫生间的一居室十分羡慕,心里想着如果能给我一套就好了。不过等到北大资源宾馆盖好之后,任彦申大概也不需要中关园的房子了。

 

2011年秋天我才又一次见到任彦申。我听说是他提出想和原来北大办公室的人聚一聚,于是在北京市委组织部和新闻出版总署任职的前党办主任刘宇辉、副主任薛松岩安排了聚会,也通知我参加了。任彦申此前出了两本书,一本是《从清华园到未名湖》,一本是《后知后觉》,前一本我看过,后一本还没有看,我估计聚会时肯定要谈这两本书,正好同事那里有《后知后觉》,就赶紧拿来翻了一遍。果然聚会时一落座,刘宇辉就问我看了任书记的书没有,我只好表示两本书都看了,而且觉得后一本比前一本更好,思想更解放了一些,胆子更大了一些。任彦申也马上面露微笑。

其实我对任彦申这两本书的看法也不全是违心之论。这两本书的风格首先是比较平实、朴素,基本上都是自己的语言,没有什么官话套话,这一点在当今的领导干部群体中是非常难得的。不过我最佩服的还是任彦申在书中能够左右逢源,可以将不同的观点融为一体,从而达到表明自己立场的能力。例如任彦申在《从清华园到未名湖》中对社会思潮和学潮的看法,他一方面认为“应当尊重思想自由的价值,承认多元共生的权利,容忍异己声音的存在”,认为“学潮是青年学生关心国家大事、参与社会政治生活的一种群体行为,是他们表达自身政治诉求,维护自身权益、发泄对某些社会现象不满的一种有力武器”,对思想自由和青年学生的政治热情多有肯定;另一方面他又提出中国“必须有一个统一的指导思想、共同的社会目标以及为绝大多数人所接受的公共价值观”,认为1980年代的学潮“反映出的一个突出特点和政治倾向是‘全盘西化’的倾向,即资产阶级自由化的倾向……青年学生容易产生混乱和偏激”。任彦申这些从不同角度提出的看法,单独看起来都很有道理,但也令人有抽象肯定具体否定的感觉,最终的结论还是回到了“政治正确”的立场上。

任彦申这两本书更多的篇幅是在讲领导艺术、用人之道这些官场上的内容,是“官场人说官场事,局中人讲局中理”。比较而言,《后知后觉》确实写得更深入一些,对目前官场上的许多问题、弊端都把握得比较准,谈领导艺术、用人之道也很有些见地,不过总体上都没有超过传统政治经验的范畴。另外我也无法得出任彦申言论和行为完全相符的结论,例如他多次讲到领导干部要胸怀宽广、豁达大度,要能够宽容、包容,要听不同的意见。但是联想到他对解万英之死报道的态度,对韩毓海文章的恼怒,让人感到他虽然道理讲的不错,但实际上自己也是做不到的。

任彦申的两本书确实都有一定的价值,听说卖的都不错。书中涉及到不少热点问题,尤其是涉及到官场上的很多现象,任彦申并不像一些官方喉舌那样强调其天然合理性,用大道理压人,用大帽子吓人,而是比较充分地揭示了不少问题,确实有令人信服的地方。但他总的基调还是立足于维护现有体制,他对许多现象的分析是比较准确的,虽然也提到了一些制度因素,但并未就此深入下去,对许多问题、弊端产生的深层原因则语焉不详,基本上没有触及政治制度这个根本性的问题。其实如果从政治制度的层面进行分析,任彦申所提出的这些问题都不难进行更合理的解释,也不难提出更有效的解决办法,但他显然是有意不去触及这个层面。2013年任彦申又出版了新书《如何是好》,我专门买了一本,为他的新书销量做了一点贡献。这本书我感觉和前两本书有一些重复的地方,主要还是为官心得、领导艺术这些内容,总的看没有什么大的突破。当然也能看出任彦申对自己的政治经验是比较自负的,他这些年还是读了不少书的,书中对中国传统典籍,以及西方理论著述的运用显得更熟练了。

那天聚会的主题基本上就是两个:一是高度评价任彦申的两本书,另一个就是回顾任彦申对北大百年校庆的贡献。任彦申看上去精神很好、情绪很高,不断讲述他对北大百年校庆的谋划、举措,在座者无不表示叹服,我们还听他说他也是2011年清华大学百年校庆的总顾问。任彦申当时已经从江苏省委副书记位置上退下来了,还担任江苏省政协副主席,席间有人问他现在都忙些什么?任彦申和我们这些老部下在一起显得很放松,毫不避讳地说:“我现在就是吃喝玩乐”。我理解任彦申虽然是共产党的高级干部,但他对于官场上“假大空”的那一套也是很反感的,毕竟退居二线了,没有必要非去捧场。果然他表示说政协开会的时候不想去就不去了,不愿意听那些官话套话,经常的日程是出去吃饭、唱歌、旅游,说起到广西和陈章良吃了什么野味,平时唱歌时会有歌星作陪,并提到曲比阿乌的名字。饭后任彦申还有其他安排,但在大家的一致要求下还是唱了几首歌,果然字正腔圆、很有味道,比以前大有长进,我心里感慨有歌星陪着唱到底不一样。

 

任彦申在北大工作的时间不算很长,前后9年有余,担任党委书记5年半左右。不过在我看来,任彦申是上世纪90年代以后对北大影响最大、带来最多变化的领导人。我并不认为以前的北大是什么象牙之塔,不食人间烟火似的,但是任彦申主政前的北大,特别是在上世纪90年代以前,同体制或多或少还保持着一定的距离,多少还保留了一些传统。任彦申的看法则是“过去的北大总嫌过于自大、过于清高、过于图慕虚名了一些,在世人面前常常摆出一副与众不同的姿态、咄咄逼人的气势,为此吃了不少亏”。他并且有针对性地提出“今后的北大,必需摆正与社会的关系,不能总是以社会的指导者、旁观者、评论者的面目出现……而应当努力消除北大与社会的鸿沟,贴近社会……在与群众结合、为社会服务的过程中去展现自己的优势,在科教兴国中去实现自身的价值。”(以上引文均见于《从清华园到未名湖》一书)

这些话虽然是任彦申在书中总结的,但他在北大期间已经讲过不少此类观点,也确实是按照这种思路做的。我认为任彦申在北大的主要言行,都是力图要将北大改造得更符合体制需要,更迎合世俗,更具备工具性和可操作性,而保持着一定传统的北大在任彦申眼里则是“自大、清高、图虚名、会吃亏”的。但是任彦申在改造的过程中又加上了浓厚的个人色彩,他对上面的意图并不是简单地照本宣科、人云亦云,而是能以自己的理解,根据当时的形势和北大的实际状况,提出颇具说服力的言论和见解,从而使他的主张、做法在北大获得了相当大的支持。任彦申在北大一直是强调要“改革”的,认为“北大必须走改革之路,以改革求生存、促发展”,不过他“改革”的整体思路则是要使北大向体制化、官僚化、商业化方向不断靠拢。任彦申对北大的改造应该说是相当成功的,逐步将北大引导到符合体制需要、迎合世俗观念的道路上,后来的北大领导人不过是在任彦申的道路上越走越远,终于使北大彻底实现了向体制化、官僚化、商业化的转变。虽然北大的转变和上世纪90年代之后的社会形势密切相关,但是任彦申确实在这一过程中发挥了最为显著的作用。

 

任彦申在当今的官员群体中,可以说是不可多得的兼具口才、笔力、行政能力的一员干才,尽管他只是副部级官员,其综合能力却大大超出许多比他地位高很多的官员。大概在北大百年校庆之后,时任党委研究室主任的岳庆平及我们几位同事和任彦申吃饭,当然主要的话题无非就是不断捧任彦申。我那时候对任彦申还很佩服,就举了尼克松评价李光耀能力非常强,但是仅治理新加坡这个小国家是才未尽其用的例子,认为任彦申担任北大的党委书记未免可惜了,应该到更大的舞台上发挥作用。我当时倒不完全是有意捧任彦申,而是确实认为他有能力担任更重要的职务。其实在此前后,任彦申也多次向上面表达过希望换岗的想法,他的理由是干部在一个地方待久了并不好,往往待疲了,失去了创造的冲动。他可能会认为自己对北大的稳定、发展立下了汗马功劳,百年校庆更是将北大推到了一个高峰,恐怕也有些希望论功行赏,更上一层楼的想法。

其实从政治制度的角度看,以任彦申的综合能力,如果在一种主要凭本事、唯才是用的制度下,是完全可以如鱼得水,竞争到更高位置的。任彦申最高的职位不过是做到副部级,而能力远在他之下的闵维方、朱善璐都达到了这一级别,而且先后成为中央候补委员,朱善璐还担任过更有实权的南京市委书记一职。任彦申在他的新书《如何是好》中也感慨说“惟独从政做官,不能太有理想,很难给自己订一个具体的做官目标。因为做官最难把握个人命运,是一个前途最不确定的职业,你能不能做官,做多大的官,在哪儿做官,这一切都是个人难以预料的……做官除了靠本事,靠努力之外,还有一个运气问题。”任彦申的这些感慨实际上已经触及到了制度问题,他肯定也会在这种官员任用的体制下感受过不公,可以说他既是现有体制下的既得利益者,同时某种程度上也是这种体制内的失意者。但是任彦申肯定不会公开质疑中国的政治体制,更不会致力于改变这种体制,而是会根据现有体制的框架,做出最符合他自身利益的选择。

钱理群先生近来曾提出过一个观点,他认为:“我们的一些大学,包括北京大学,正在培养一些‘精致的利己主义者’,他们高智商,世俗,老到,善于表演,懂得配合,更善于利用体制达到自己的目的。这种人一旦掌握权力,比一般的贪官污吏危害更大。”我不知道钱理群先生是否有具体的所指,我也不是简单地认为任彦申就是这种人,但是他的一些做法却未免是开风气之先的。

我(北大谢宁)认识任彦申的时间比较早。1985年“918”学潮之后,大概是上面要调查了解北大学生的思想状况,于是由刚从清华大学调任北京市委教育部副部长的任彦申带队,带了几个干部来北大调研。他们具体是怎么调研的我不清楚,我只是负责安排他们在勺园的食宿。这次调研的时间比较长,至少有一两个月吧,任彦申走的时候我到过他的房间,他把几个人应付的伙食费交给了我。勺园是当年北大接待客人条件最好的地方,虽然是公务活动,但按当时规定个人要付一部分伙食费,大概是每人每天一块钱。此后的几年里学潮不断,任彦申应该还会经常来北大,但那时候来北大的大人物实在太多,我没有对他有特别的印象。

不过在1989年政治风波前后,我记得任彦申多次来过北大。我印象比较深的是风波平息之后,他有一次在办公楼礼堂给北大学生作报告。任彦申确实很有口才,讲话很生动,他虽然是力图说明平息政治风波的必要性、合理性,但口气并不强硬,不是用官方的大道理教训人、吓唬人,而是试图以他的见解说服学生。我记得他讲了政治风波期间的一些情况,例如讲到虽然宣布戒严了,但其后的一段时间并不是解放军在戒严,实际上是学生戒了严。台下立即热烈鼓掌,这种掌声谁都能听出其特定的含义,任彦申当然不会不明白,但他似乎也受到了这种掌声的鼓励,越讲越有精神,不断得到许多热烈的掌声。

到了1991年初,上面调整了北大的党委班子,原党委书记王学珍卸任,由北京市委副书记汪家鏐兼任北大党委书记,任彦申调任北大党委副书记,主管宣传工作。汪家鏐主要还是在北京市委工作,她一般只是每周来北大一两次,对北大的日常工作过问不多。但是任彦申迅速地进入了角色,我很快就感觉到他的能力确实比较强,做事很干练,讲话、写文章都很有一套。有一次任彦申和我说过,本来是要安排他去崇文区当区长的,由于北大当时的特殊情况,才被点名调到北大,以加强北大党委的班子。任彦申到北大后一直很活跃,经常讲话、作报告。我那几年身体不好,也很少参加学校的各种会议,直接听他讲话的时候不多,印象中他宣讲的主要还是防止和平演变的那一套观点。任彦申对于形势的判断力比较强,对上面的意图领会的比较深,当时意识形态方面的工作最受重视,任彦申兼任了北大党校的校长,还在公共政治课教研室的基础上筹建马克思主义学院,并自任第一任院长,加强对北大意识形态领域的掌控。

任彦申对于政治形势的变化一向非常敏感、善于把握,不过真正体现出他这方面能力的,还是在邓小平1992年初南巡讲话之后。因为邓小平的南巡讲话,国内舆论气氛大变,继续讲“姓社姓资”那一套肯定不合时宜了。1992年年中我听过一次任彦申的报告,主要是讲解邓小平南巡讲话精神,但他不是单纯地解读南巡讲话,而是把邓小平政治风波之后接见戒严部队的讲话和南巡讲话做了对比,认为这两个讲话都非常重要。他说邓小平如果政治风波之后马上讲南巡讲话的内容就会不合适,而如果南巡讲话时还是讲接见戒严部队的那些内容也不行,就会不符合当前的形势。所以这两个讲话在当时背景下都是非常恰当的,都有十分重大的意义。这样任彦申就十分巧妙地化解了某些前后不一致之处,不露痕迹地将他的立场、观点迅速转变到邓小平南巡讲话的精神上来。

邓小平南巡讲话之后,任彦申的兴趣似乎主要不再在意识形态领域了,而是适时地转向了经济领域。不过他对舆论宣传工作仍然很重视,我印象比较深的有两件事:一次是1992年十四大召开后第二天,北大经济系教师解万英跳楼自杀,后来有一家经济类的报纸(具体是哪家报纸我记不清了,可能是《首都经济信息报》)以《北大教授跳楼记》为题,对这一事件做了长篇报道。任彦申大发雷霆,将写这篇报道的两位记者找来训话,我刚把他们领进任彦申的办公室,就听见他劈头盖脸地训斥说这几年好容易把北大稳定住了,但你们的这篇报道又把北大“搞乱了”;还有一次是在1996年初,《中国青年》杂志发表了中文系教师韩毓海的一篇文章——《北大,魂兮归来》。这篇文章我当时也看了,我认为韩毓海到北大的时间不长,对北大的一些事情看的比较表面化,不过内容上也没什么大不了的。任彦申这时候已经当了党委书记,他对韩毓海的文章非常恼怒,他是否当面批过韩毓海我不知道,我只看到《中国青年》杂志的有关负责人被叫到北大,受到了任彦申的当面斥责。

1992年之后,任彦申的主要注意力转移到了经济领域,尤其对发展校办产业非常热心,应该是他首先提出推倒北大南墙搞商业开发的,并一手促成了以房地产开发为主的北大资源公司的成立。推倒南墙引起了舆论的不少非议,当然外界也存在一些误解,北大倒不是不要围墙,而是在围墙的位置上建商业用房。另外北大在当时办学经费非常紧张的情况下搞一些商业开发,确实也有一定的合理性,所以任彦申的主张还是得到了很多支持。任彦申对北大方正等校办产业也极为重视,热衷于方正公司的各种具体运作,例如促成方正公司在香港上市,力主由王选担任方正香港公司董事局主席等等。我在办公室经常能看到方正等校办产业的人,或者来送文件,或者向任彦申汇报。任彦申曾提出过一系列观点,例如说北大要实现“产学研”的结合,科研工作要“面向国民经济主战场”,进而提出要培养“有市场头脑的科学家”,以及“有科学头脑的企业家”。

我那时候对任彦申的这些见解也很佩服,有一次他要写一篇关于校办产业的文章,由他口授让我记录。我记下来以后觉得就是一篇比较完整的文章,有理有据,对他的能力更是大为叹服。那几年北大的校办产业在任彦申的主导下名声大噪,在全国高校中独领风骚。方正负责人甚至夸口说以后国家每年给北大投入多少钱,方正就也给北大上交多少,一时令人极为振奋,只是后来的实际距离这一承诺相距何其遥远。

客观地讲,任彦申确实是比较有能力、有魄力、有思想的官员,无论是他提出的一些主张,还是实际做的一些事情,在北大都得到了相当的认可。在邓小平南巡讲话之后经济建设热潮的大背景下,红极一时的北大校办产业也为他赢得了一定的声望。到了1994年北大召开第九次党代会,任彦申顺利接替汪家鏐当上了党委书记,正式成为北大的一把手。在任彦申当上党委书记之前,他在北大领导班子成员中已经比较突出了,我感觉没有人能对他接任书记一职形成挑战。担任书记后任彦申进一步提出校党委要管全局,抓大事,要着重对方向性、全局性、战略性的问题进行谋划和决策,要统揽改革、发展、稳定的全局。我认为从1992年之后到2000年初,在将近10年的时间里,北大的各项重要举措和办学思路,都比较深地受到了任彦申的主导。

1997年任彦申顺利地被推选为代表北大出席中共十五大的代表,以他的身份和以往的惯例,我们都估计他应该进入中央委员会,起码应该当上中央候补委员,前两任党委书记王学珍、汪家鏐在任时都是中央候补委员。十五大开幕前要准备证件照,任彦申对出席会议还是很重视的,他有一张标准像自己比较满意,但底片找不到了,就让党办副主任薛松岩拿这张照片进行翻拍。我看到翻拍后的照片色彩有些变化,效果并不理想,就开玩笑对薛松岩说不要因此影响任书记的当选。不想十五大上任彦申真的没有进入中央委员会,反倒是一向比较低调,而且不是十五大正式代表的陈佳洱校长当选为中央候补委员。

不过任彦申毕竟是任彦申,没有进入中央委员会这个小小的挫折应该不会对他有多大影响,机遇很快就出现了。1998年北大将迎来建校100周年,北大的百年校庆无疑会引起社会各界的高度关注,对北大的主要领导人来说,更是一个可以充分表现的舞台。早在校庆前几年,北大就开始筹备相关活动,组建了若干个工作班子,校庆前一年还在南校门设立了倒计时钟。任彦申对北大百年校庆可能造成的影响十分清楚,对校庆活动可谓是竭尽所能、全力以赴,要将其做成一件举世瞩目的大事。我从1997年春天后被调整到党委研究室,不再担任书记秘书工作,我本来就是个小人物,对领导们如何进行决策没有机会参与,只是离领导们比较近,时不时能得到些信息。既然不在领导身边了,我对有关校庆的决策就更是知之甚少,不过还是能感觉到北大百年校庆的重大决策都深深地打上了任彦申的烙印,所有重要的举措尽在他的掌控之中。

首先是对北大创办的背景进行了特别阐释,强调北大的前身京师大学堂是由清政府创办的第一所国立综合性大学,京师大学堂不仅是全国的最高学府,还是全国最高的教育行政机关。中国近代高等教育的历史不长,到底哪所大学创办最早?并没有权威的定论,之前已经有大学庆祝过建校100周年了。北大特别强调其政府官方的背景,这样就把京师大学堂和一些更早的由外国人或民间创办的学校区分开来,似乎是要说明北大才是和政府关系最密切、最正规的大学。以此思想为主导,北大的百年校庆就不仅是北大自己的事情,而且应该是上升到国家层面的政府行为,应该由政府出面支持甚至直接参与主办。

百年校庆最重要的一项活动就是纪念大会了。既然要达到政府行为的目的,那么纪念大会在什么地方举行就非常有讲究了,如果是放在北大,好像就不足以体现政府官方的背景。虽然领导班子里有不同的意见,但任彦申一直主张庆祝大会要在人民大会堂举行。校庆之后有人编了一本书,主要是讲述校庆前后的过程,当时已到北大出版社工作的刘乐坚让我帮忙看看是否有必要出版。我大致看了一下,全书洋洋30万字,通篇充斥着对任彦申、闵维方等人校庆事迹的歌功颂德,极尽肉麻吹捧之能事。例如其中有这样的内容:领导们就校庆大会究竟在校内还是在人民大会堂开争执不下,时间已经很紧迫了,在某次会议上,“任彦申像天神一样神威凛凛地站起来,斩钉截铁地说:就在人民大会堂了。”我不了解这本书的写作背景,认为内容过于谄媚夸张,不宜出版。不过我也和刘乐坚开玩笑说如果存心想调侃任彦申等人,倒是不妨出了。后来好像是没有出。

除了确定庆祝大会的举办地点,邀请最高领导人等政要出席大会更是校庆活动的重中之重。另外还提出要给江泽民授名誉博士学位,江泽民没有接受。此外,通过国家邮政局发行了北大百年校庆纪念邮票,将一颗由北大校友发现的小行星通过国际小天体命名委员会命名为“北京大学星”,通过铁道部开通了北大校友返校专列,举办了百年校庆庆典晚会“光明行”并由中央电视台进行直播,等等。庆祝大会当天,由北京市有关方面进行交通管制,200辆满载着北大师生、校友的大巴车队一字排开,绵延数公里,一路绿灯驶往人民大会堂,引来无数路人或羡慕、或不解的目光。这一系列活动不见得都是任彦申直接策划的,但都体现了任彦申要将北大百年校庆做成政府行为的指导思想,是在多个政府部门支持下实现的。最高领导人也很给北大面子,先是亲自来北大“暖寿”,又携数位主要领导人出席纪念大会。任彦申自然要忙前忙后,一时风光无限,其间还接受了因被朱镕基点名而名声大噪的凤凰卫视吴小莉的专访。任彦申侃侃而谈、挥洒自如,据说让见过不少世面的吴小莉也为之折服。

不过除了这些台前的事情之外,任彦申还有更重要的事情要做。最高领导人出席庆祝大会肯定要发表一篇讲话,任彦申事先就带了几个人起草讲话初稿,他后来和我们说过起草过程。对于讲话稿如何写任彦申是很费了一番心思的,要使之成为一篇指导性、纲领性的文件。江泽民的讲话我印象比较深的,一次是在哈佛大学的演说,另一次就是北大百年校庆大会的讲话。我不知道任彦申起草的讲话稿和江泽民最终的定稿有多大差别,不过从任彦申的讲述里,他的思路、提法基本上都得到了采纳。54日人民大会堂的庆祝大会是由任彦申主持的,他的口才、能力又获得了一次难得的表演舞台。

任彦申凭着北大百年校庆的机遇大出了一番风头,借着这股余热,又有最高领导人讲话中提出的中国要有若干所具有世界先进水平的一流大学,任彦申很快开始了新的策划。最高领导人是在北大百年校庆时发出的号召,北大自然应该率先响应。当时有一种普遍的看法,是认为中国的大学和世界一流大学的差距首先在于办学经费过于悬殊,所以建设世界一流大学需要大量的经费投入。我在党委研究室的同事还写过一篇文章,被收录到《新华文摘》上,中心意思就是说国家应该给北大重点支持以建成世界一流大学。不过任彦申考虑的更周全一些,虽然北大有中国最高学府的声誉,但如果仅要求国家向北大增加投入似乎又过于特殊,毕竟中国的名牌大学不止北大一所,而其中唯一和北大地位相当的就只有清华了。于是任彦申提议联合清华,共同提出加快创建世界一流大学的计划,建议国家对北大、清华加大投入。这一计划得到了急于做出政绩的教育主管部门的支持,经过一番运作,北大、清华从1999年开始在三年内各得到18亿的资金投入,此外还有后续投入。后来又有一些其他大学被吸纳进来,成为一项波及范围更广的所谓“985计划”,因最高领导人19985月在北大百年校庆的讲话而得名。任彦申的谋划使北大、清华获得了很大的实际利益,以前国内的一些著名大学和北大、清华大体还是在一个层次上,但“985计划”的实施却使得北大、清华一下子鹤立鸡群,对其他大学形成了压倒性的优势地位,特别是在每年的招生中垄断了国内最优秀的生源。至于这一计划是否影响了大学之间的平等竞争,是否真正提高了中国大学的办学水平,则恐怕是一个不太好说的问题。

 

百年校庆的高潮刚刚过去,又一次足以令世界瞩目的重大机遇再次降临到北大。19986月,美国总统克林顿访华并要在北大发表演讲。克林顿不仅是世界头号强国的总统,而且还很年轻,颇有些明星范儿,所引起的关注度可想而知。任彦申十分清楚克林顿到访北大的分量,虽然他对如何接待的具体环节不见得都亲力亲为,也不像百年校庆那样可以一直站在前台,但一定会有整体上的掌控。为了接待克林顿,北大方面可谓十分细心周到,我知道的就有为克林顿发表演讲的办公楼礼堂安装了空调,将办公楼东面通往未名湖的一条泥土小道铺设成水泥路,我曾戏称之为“克林顿小道”,后来因为克林顿演讲会上回答提问的时间比较长,没有走这条小道。北大方面也坚持了一定的原则,美方事先提出克林顿发表演讲时,为了安保要使用白宫的讲台。北大坚决拒绝了,认为在北大演讲就要用北大的讲台。后来双方达成妥协,用白宫的讲台,但是在讲台上悬挂北大的标志。不过更周密的筹备是在台面下进行的。

克林顿来访当天我去接待中山大学的党办主任李尚德,我安排他在勺园住下后,正好电视上开始直播克林顿的演讲。看到提问环节,我们感觉到每个学生的提问都咄咄逼人,很有些火药味,有抱怨美国人对中国的了解不如中国人对美国多的,有指责美国向台湾出售武器的,有质问克林顿微笑背后还隐藏着什么的,有提出美国在人权与民主方面是不是也存在着一些问题的。尤其是后来被称为“反美女生”的马楠提出她不认为国家的自由和个人的自由有什么冲突,认为自由是自己一种主动的选择,像中国现在的繁荣发展正是中国人民自由的选择,并告诫克林顿“只有真正懂得自由的人才会更加尊重别人的自由”。因为这些问题太一致,倾向性太强了,反而让我们觉得不对劲。李尚德就问我:这些提问都是安排的吧?我也有同样的感觉,但我不了解内情。

克林顿离开后我回到办公楼,很快我就在书记秘书的桌上发现了打印好的一页纸,刚才学生们的提问内容都在上面,和提问时的语言几乎一模一样。我顺便问了一下,秘书回答说都是任书记拟的。后来人们惊诧“反美女生”马楠为什么要嫁给美国人?其实马楠这些提问的学生们本来就未必真反美,只是出于讨好学校当局和为了自己出风头,充当了一次任彦申的传声筒而已。据说是学生们先准备了一些问题,任彦申看后不满意,于是亲自草拟了这些提问。当天参加演讲会的学生也都是精心选择的,大多是比较可靠的学生干部。虽然提问者由美方随机选择,但如果选择另外的人也还是会提出同样的问题,用中国话讲早就“设好了埋伏”。当然任彦申设计这些提问也不过是揣摩了某些官方机构和某些领导人的意图,将他们不便于向美方说的话通过北大学生之口讲出来,以此表达对美方的不满和对自己的辩护。

 

19991月北大召开了第十次党代会。北大党委作为共产党的基层组织按党章规定应该三到五年召开一次代表大会并进行换届,但是实际上北大的党代会很少按时召开。我经历过1986年的第八次党代会,和上届召开已经过去了8年,1994年召开了第九次党代会,和第八次党代会又隔了8年。1999年的第十次党代会总算是正常了,此后2003年召开了第十一次党代会,也算按时召开,但是再往后2012年才召开第十二次,和第十一次隔了9年。北大的党代会究竟什么时候召开,并不是按照党章规定,而是根据实际形势或者是一些领导人的意图而定。1999年之前我就听任彦申多次说过要按时召开党代会,要使北大的党内政治生活正常化,这个理由自然很站得住脚。不过根据我对当时学校领导班子情况的了解,一再强调要按时召开党代会,恐怕也有让一些老领导尽快腾出位置,让一批任彦申选拔任用的比较得心应手的年轻干部尽早上位的考虑。

党代会召开之前的党代表选举还差点出了意外。任彦申的代表名额是划拨到由党委各职能部门组成的一机关党委选举的,由各部门的全体党员,包括离退休党员一起投票选举,不占一机关党委的代表名额,但是也要经过投票。一机关党委书记王丽梅专门在会上做了说明,但是选举的结果却是任彦申的得票比较低,差点没有选上党代表。事后王丽梅立即跑过来向任彦申解释可能是她没有讲明白,我还听见任彦申说如果我选不上,看这次党代会怎么开的话。我也没搞清楚到底是王丽梅没有说明白,还是有不少人故意不投任彦申的票,总之任彦申当选党代表了,党代会也顺利召开了。无论是这次党代会确定的指导思想,还是在人事的安排上,基本上都实现了任彦申的意图。

此后在我的印象中,任彦申在北大做的最后一件大事就是推行人事分配制度改革。由于“985计划”使北大获得了较大的经费支持,1999年北大开始进行人事分配制度改革,对这件事情我还要另外陈述,这里就不再多说。对任彦申的各种做法学校里也有一些不同意见,任彦申就此讲过一些观点,他说北大已经改变了过去那种动荡不安、争论不休的局面,现在要做到“不讨论,不争论”,对看准了事情就大胆去干。我理解他的意思是希望大家不要对学校的决策指手画脚,最好是不要讨论,不要发表意见,以免争执不下、贻误时机。我最后听到他的话是由于新的人事分配制度拉大了收入差距,许多人心理不平衡,任彦申在一次会上讲了一些老同志心态平和的例子,要求大家对收入差距问题要“想得开”。

2000年初北京大学和北京医科大学合并,任彦申调离北大出任江苏省委常委、宣传部长,其后任江苏省委副书记。任彦申离开北大后十年多我没有见过他,对他在江苏的情况更是没有任何发言权,不过我曾遇到过和他有关联的事情。前几年北大房管部的人和我说,他们在清理住房时发现一套中关园一居室的房子是我签名办的入住手续,他们也估计这套房子不是我的,进一步了解到是任彦申的。据他们说找到任彦申时他表示“忘了”,后来任彦申把房子交回给了学校,但又听说他对北大的做法不太满意。任彦申来北大时还住在清华大学东南小区,我曾经去过他家,是一套三居室的老式住房,为了方便他休息,就在红四楼给了他一间集体宿舍。当时北大的住房条件非常紧张,隔壁的一位青年教师虽然结了婚,还只能和别人合住一间宿舍,看到任彦申不常来,就向他提出可否将宿舍借给自己用。任彦申表示是学校给我的,不能随便给别人,据说是搞得不愉快,任彦申也不太愿意再去宿舍了。以后又给他换了中关园的一居室,确实是我去办的手续,还找人帮他打扫了房间。我当时也是和别人合住一间10平米左右的集体宿舍,对这套有厨房、卫生间的一居室十分羡慕,心里想着如果能给我一套就好了。不过等到北大资源宾馆盖好之后,任彦申大概也不需要中关园的房子了。

 

2011年秋天我才又一次见到任彦申。我听说是他提出想和原来北大办公室的人聚一聚,于是在北京市委组织部和新闻出版总署任职的前党办主任刘宇辉、副主任薛松岩安排了聚会,也通知我参加了。任彦申此前出了两本书,一本是《从清华园到未名湖》,一本是《后知后觉》,前一本我看过,后一本还没有看,我估计聚会时肯定要谈这两本书,正好同事那里有《后知后觉》,就赶紧拿来翻了一遍。果然聚会时一落座,刘宇辉就问我看了任书记的书没有,我只好表示两本书都看了,而且觉得后一本比前一本更好,思想更解放了一些,胆子更大了一些。任彦申也马上面露微笑。

其实我对任彦申这两本书的看法也不全是违心之论。这两本书的风格首先是比较平实、朴素,基本上都是自己的语言,没有什么官话套话,这一点在当今的领导干部群体中是非常难得的。不过我最佩服的还是任彦申在书中能够左右逢源,可以将不同的观点融为一体,从而达到表明自己立场的能力。例如任彦申在《从清华园到未名湖》中对社会思潮和学潮的看法,他一方面认为“应当尊重思想自由的价值,承认多元共生的权利,容忍异己声音的存在”,认为“学潮是青年学生关心国家大事、参与社会政治生活的一种群体行为,是他们表达自身政治诉求,维护自身权益、发泄对某些社会现象不满的一种有力武器”,对思想自由和青年学生的政治热情多有肯定;另一方面他又提出中国“必须有一个统一的指导思想、共同的社会目标以及为绝大多数人所接受的公共价值观”,认为1980年代的学潮“反映出的一个突出特点和政治倾向是‘全盘西化’的倾向,即资产阶级自由化的倾向……青年学生容易产生混乱和偏激”。任彦申这些从不同角度提出的看法,单独看起来都很有道理,但也令人有抽象肯定具体否定的感觉,最终的结论还是回到了“政治正确”的立场上。

任彦申这两本书更多的篇幅是在讲领导艺术、用人之道这些官场上的内容,是“官场人说官场事,局中人讲局中理”。比较而言,《后知后觉》确实写得更深入一些,对目前官场上的许多问题、弊端都把握得比较准,谈领导艺术、用人之道也很有些见地,不过总体上都没有超过传统政治经验的范畴。另外我也无法得出任彦申言论和行为完全相符的结论,例如他多次讲到领导干部要胸怀宽广、豁达大度,要能够宽容、包容,要听不同的意见。但是联想到他对解万英之死报道的态度,对韩毓海文章的恼怒,让人感到他虽然道理讲的不错,但实际上自己也是做不到的。

任彦申的两本书确实都有一定的价值,听说卖的都不错。书中涉及到不少热点问题,尤其是涉及到官场上的很多现象,任彦申并不像一些官方喉舌那样强调其天然合理性,用大道理压人,用大帽子吓人,而是比较充分地揭示了不少问题,确实有令人信服的地方。但他总的基调还是立足于维护现有体制,他对许多现象的分析是比较准确的,虽然也提到了一些制度因素,但并未就此深入下去,对许多问题、弊端产生的深层原因则语焉不详,基本上没有触及政治制度这个根本性的问题。其实如果从政治制度的层面进行分析,任彦申所提出的这些问题都不难进行更合理的解释,也不难提出更有效的解决办法,但他显然是有意不去触及这个层面。2013年任彦申又出版了新书《如何是好》,我专门买了一本,为他的新书销量做了一点贡献。这本书我感觉和前两本书有一些重复的地方,主要还是为官心得、领导艺术这些内容,总的看没有什么大的突破。当然也能看出任彦申对自己的政治经验是比较自负的,他这些年还是读了不少书的,书中对中国传统典籍,以及西方理论著述的运用显得更熟练了。

那天聚会的主题基本上就是两个:一是高度评价任彦申的两本书,另一个就是回顾任彦申对北大百年校庆的贡献。任彦申看上去精神很好、情绪很高,不断讲述他对北大百年校庆的谋划、举措,在座者无不表示叹服,我们还听他说他也是2011年清华大学百年校庆的总顾问。任彦申当时已经从江苏省委副书记位置上退下来了,还担任江苏省政协副主席,席间有人问他现在都忙些什么?任彦申和我们这些老部下在一起显得很放松,毫不避讳地说:“我现在就是吃喝玩乐”。我理解任彦申虽然是共产党的高级干部,但他对于官场上“假大空”的那一套也是很反感的,毕竟退居二线了,没有必要非去捧场。果然他表示说政协开会的时候不想去就不去了,不愿意听那些官话套话,经常的日程是出去吃饭、唱歌、旅游,说起到广西和陈章良吃了什么野味,平时唱歌时会有歌星作陪,并提到曲比阿乌的名字。饭后任彦申还有其他安排,但在大家的一致要求下还是唱了几首歌,果然字正腔圆、很有味道,比以前大有长进,我心里感慨有歌星陪着唱到底不一样。

 

任彦申在北大工作的时间不算很长,前后9年有余,担任党委书记5年半左右。不过在我看来,任彦申是上世纪90年代以后对北大影响最大、带来最多变化的领导人。我并不认为以前的北大是什么象牙之塔,不食人间烟火似的,但是任彦申主政前的北大,特别是在上世纪90年代以前,同体制或多或少还保持着一定的距离,多少还保留了一些传统。任彦申的看法则是“过去的北大总嫌过于自大、过于清高、过于图慕虚名了一些,在世人面前常常摆出一副与众不同的姿态、咄咄逼人的气势,为此吃了不少亏”。他并且有针对性地提出“今后的北大,必需摆正与社会的关系,不能总是以社会的指导者、旁观者、评论者的面目出现……而应当努力消除北大与社会的鸿沟,贴近社会……在与群众结合、为社会服务的过程中去展现自己的优势,在科教兴国中去实现自身的价值。”(以上引文均见于《从清华园到未名湖》一书)

这些话虽然是任彦申在书中总结的,但他在北大期间已经讲过不少此类观点,也确实是按照这种思路做的。我认为任彦申在北大的主要言行,都是力图要将北大改造得更符合体制需要,更迎合世俗,更具备工具性和可操作性,而保持着一定传统的北大在任彦申眼里则是“自大、清高、图虚名、会吃亏”的。但是任彦申在改造的过程中又加上了浓厚的个人色彩,他对上面的意图并不是简单地照本宣科、人云亦云,而是能以自己的理解,根据当时的形势和北大的实际状况,提出颇具说服力的言论和见解,从而使他的主张、做法在北大获得了相当大的支持。任彦申在北大一直是强调要“改革”的,认为“北大必须走改革之路,以改革求生存、促发展”,不过他“改革”的整体思路则是要使北大向体制化、官僚化、商业化方向不断靠拢。任彦申对北大的改造应该说是相当成功的,逐步将北大引导到符合体制需要、迎合世俗观念的道路上,后来的北大领导人不过是在任彦申的道路上越走越远,终于使北大彻底实现了向体制化、官僚化、商业化的转变。虽然北大的转变和上世纪90年代之后的社会形势密切相关,但是任彦申确实在这一过程中发挥了最为显著的作用。

 

任彦申在当今的官员群体中,可以说是不可多得的兼具口才、笔力、行政能力的一员干才,尽管他只是副部级官员,其综合能力却大大超出许多比他地位高很多的官员。大概在北大百年校庆之后,时任党委研究室主任的岳庆平及我们几位同事和任彦申吃饭,当然主要的话题无非就是不断捧任彦申。我那时候对任彦申还很佩服,就举了尼克松评价李光耀能力非常强,但是仅治理新加坡这个小国家是才未尽其用的例子,认为任彦申担任北大的党委书记未免可惜了,应该到更大的舞台上发挥作用。我当时倒不完全是有意捧任彦申,而是确实认为他有能力担任更重要的职务。其实在此前后,任彦申也多次向上面表达过希望换岗的想法,他的理由是干部在一个地方待久了并不好,往往待疲了,失去了创造的冲动。他可能会认为自己对北大的稳定、发展立下了汗马功劳,百年校庆更是将北大推到了一个高峰,恐怕也有些希望论功行赏,更上一层楼的想法。

其实从政治制度的角度看,以任彦申的综合能力,如果在一种主要凭本事、唯才是用的制度下,是完全可以如鱼得水,竞争到更高位置的。任彦申最高的职位不过是做到副部级,而能力远在他之下的闵维方、朱善璐都达到了这一级别,而且先后成为中央候补委员,朱善璐还担任过更有实权的南京市委书记一职。任彦申在他的新书《如何是好》中也感慨说“惟独从政做官,不能太有理想,很难给自己订一个具体的做官目标。因为做官最难把握个人命运,是一个前途最不确定的职业,你能不能做官,做多大的官,在哪儿做官,这一切都是个人难以预料的……做官除了靠本事,靠努力之外,还有一个运气问题。”任彦申的这些感慨实际上已经触及到了制度问题,他肯定也会在这种官员任用的体制下感受过不公,可以说他既是现有体制下的既得利益者,同时某种程度上也是这种体制内的失意者。但是任彦申肯定不会公开质疑中国的政治体制,更不会致力于改变这种体制,而是会根据现有体制的框架,做出最符合他自身利益的选择。

钱理群先生近来曾提出过一个观点,他认为:“我们的一些大学,包括北京大学,正在培养一些‘精致的利己主义者’,他们高智商,世俗,老到,善于表演,懂得配合,更善于利用体制达到自己的目的。这种人一旦掌握权力,比一般的贪官污吏危害更大。”我不知道钱理群先生是否有具体的所指,我也不是简单地认为任彦申就是这种人,但是他的一些做法却未免是开风气之先的。

 



 

回复(0)

1天前 木斯超越《俄罗斯方块》后,《我的世界》想打造一个更具野心的世界

每个时代,我们都能找到一款风靡全球、值得载入史册的游戏作品。三十年前它是《俄罗斯方块》,三十年后,它可能是《我的世界》。

来自微软的官方消息称,截止到 2019 年 5 月,《我的世界》游戏的全球销量达到了 1.76 亿份。这个数字不仅超过了《俄罗斯方块》当年创下的 1.7 亿记录,也意味着《我的世界》成为了历史上卖得最好的电子游戏

▲ 图片来自:Wall Street Journal

现在,每个月还有近 9000 万玩家活跃在这款游戏当中,他们使用包括 PC、游戏主机、智能手机和平板电脑在内的种种设备,建造着自己梦想的世界。

因此也有人说,《我的世界》那近乎无限的创造性,也意味着它拥有无限的上升空间。

毕竟就算是《俄罗斯方块》游戏,你也可以很轻松地就在《我的世界》里打造一个。

同样,来自中国市场的 2 亿注册用户也不容小觑。在微软和网易的合作下,《我的世界》游戏在中国地区采取的是免费游玩的形式,但这部分数据未包含在付费版的销量统计中。如果全部加上,那显然是一个更庞大的数字。

回到 2009 年,当时《我的世界》还只是一款由瑞典游戏公司 Mojang 开发的沙盒游戏。表面上看只是一些十分粗糙的像素方块,但它却允许玩家像堆积乐高积木一般,任意地建造、游玩并分享自己的世界。

这种随心所欲的自由感,是其它很多畅销游戏所无法给予的。

到了 2014 年,微软耗资 25 亿美元收购了这款现象级作品,当时很多人并不理解,后来微软 CEO 纳德拉在采访中给出了一个重要理由,他说这是为微软的 AR 设备 HoloLens 所做的考虑。

我们希望能有那么一款游戏,从根本上改变 HoloLens 的体验。

你或许还记得,微软最初展示 HoloLens 时的一个片段:用户透过头盔,眼前的桌子上就出现了一个《我的世界》游戏场景。你可以移动手指,任意缩放场景的尺寸大小,还能深入到建筑内部的世界,看到房间里的结构。

这种可能性,也刷新了不少人对于未来游戏的畅想。

但真正意义上的 AR 版《我的世界》,直到 5 年后的今天才正式亮相。借着《我的世界》十周年的日子,微软正式发布了一款纪念作品—— 名为《我的世界 地球》(Minecraft Earth)的全新游戏。

从微软的官方视频演示来看,《我的世界 地球》是一款类似于《Pokemon Go》的 AR 手游,玩家依旧可以使用像素方块建造自己的世界,区别在于,这些建造行为都是基于现实场景。

也就是说,你可以试着在公园的草坪上生成一棵像素树,在自家房顶加盖一个城堡,又或者在房间里藏一个宝箱等。透过手机屏幕,你所做的一切,都像是发生在现实世界中。

理想状态下,我们甚至还能把原来在《我的世界》中打造的虚拟场景,直接搬到现实中来,创造更多的可能性。

在接受《连线》采访时,《我的世界》创意总监 Saxs Persson 这样描述道。

我让开发团队们都戴上 HoloLens,然后再在办公室的过道里放一些「绵羊」——它们当然不是真的,只是存在于 AR 游戏里,但每个人都沉浸其中,甚至在来回走动时,还会主动给这些虚拟生物让路。

其实早在 2015 年,《我的世界》团队就曾萌生过将游戏搬到现实世界中的想法,但受限于 HoloLens 的价格,以及一些技术原因,这个想法被迫搁置。

到了 2017 年,联合国人居署和《我的世界》达成合作,提出了一个在埃及、印度等人口密集地区建立公共社区空间的计划。之后还邀请到当地居民以及青少年,利用《我的世界》来构建自己的设计思路,分享规划建议等。

这一合作也为开发团队带来了新的思路,一个用 AR 增强现实技术来呈现的《我的世界》游戏也再次提上日程,并最终演变成现在亮相的《我的世界 地球》。

▲ 图片来自:Wired

但这次,《我的世界 地球》并不只局限于 HoloLens 单一设备,而是会面向所有的智能手机。

在强大的芯片性能,以及不断改进的摄像头算法帮助下,很多人的手机都已经具备了运行一款复杂 AR 游戏的硬件基础条件。你可以和以前一样,在游戏里建造各种复杂的建筑,还能拉上身边的朋友共同完成。

但哪怕是《我的世界 地球》中有很多玩法与原作相似,在 AR 技术的呈现下,整个体验过程也完全不同。

如今,你可以和这些方块和生物展开近距离的互动,又或者是环绕四周,从不同角度欣赏自己刚刚建好的城堡。

这就像你平时看其它现实世界中的物品一样,只要你喜欢,甚至还能将它们放大至和真实建筑一样的大小,开门走到内部去一探究竟。

此外,游戏还鼓励玩家展开探索。《连线》编辑 Peter Rubin 就称,当他打开《我的世界 地球》游戏,漫步在市中心时,透过手机屏幕就会看到各种像素道具。

他可以点击宝箱,收集各种生物,并添加到自己的道具包内,然后再将这些资源用于「创造模式」中。这也是该作的乐趣之一。

地图上还会有一些可供多人冒险的地下城关卡,这些关卡使用了程序生成技术,等于说你在关卡内看到的迷宫布局、宝藏奖励等是完全随机的。

值得一提的是,《我的世界 地球》并未使用 GPS 来获取地图数据,而是借助了微软的 Azure Spatial Anchors 技术。它们会自动在地图上生成数亿个可供玩家互动的「点」,这些点不仅比 GPS 定位更为精准,而且还支持类似「高度」的数据,使游戏能够对玩家在现实世界中打造的虚拟世界做出更好的识别。

当然,登陆移动平台只是第一步,在可以预见的未来,微软肯定会把这款游戏扩展到更多的 AR 设备上,自然会包括当初计划的 HoloLens。

我们也有理由相信,等到 AR 眼镜真正成熟后,这类原本只存在与虚拟环境中的游戏,会进一步打破与现实的藩篱。

最终,这个原本只属于一个人的世界,也会变成所有人的世界。

题图来源:Minecraft

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


回复(0)

1天前 《卫报》更改了环境主题相关用语的格式指南:“气候危机”替代了“气候变化”

匿名肚子 写道 "《卫报》发出了一篇说明,解释其最新格式指南中对环境有关用语的变化。在新的指南中,  “气候变化” (climate change)被替换为“气候紧急状态/危机/崩溃”(climate emergency, crisis or breakdown),而“全球变暖”(global warming)的表述也得到了强化(global heating)。原先的表述依然被允许使用。卫报主编Viner表示,“气候变化”显得被动而温和,这并不能准确表达出最近的科学研究所展现的严重性。联合国秘书长Guterres在去年九月的演讲中就已经使用了“气候危机”(climate crisis),并表明我们正遭受生存威胁。欧盟与教皇的前任顾问、气候科学家Schellnhuber教授也使用这一表达。英国气象局首席科学家Betts教授则认为全球变暖更贴切的用词是“global heating”。Viner说:“人们必须被提醒的是气候危机并不是未来的问题--我们现在必须处理它,每一天都很重要。” "

回复(0)

1天前 詹妮妮36氪首发 | 看好二三四线城市社交零售潜力,「美得得」获美图领投数千万元 B 轮融资

36氪获悉,美得得(原有礼派)已于近日完成数千万元 B 轮融资,本轮由美图领投,资金主要用于社交零售的技术研发及运营投入。此前,项目曾获得了包括源正投资杨向阳、微光创投吴宵光、丰厚资本、黑马基金、京基资本、华诺资本等在内的多轮投资。

CR:鲸准

美得得成立于 2014 年,原名“有礼派”,36氪曾对其有过报道。有礼派从为美妆门店提供一套完整的互联网 SaaS 服务切入,整合了二三四线城市的化妆品集合店;同时也打通了供应商和门店,降低门店的采购与进货成本。据悉目前美得得已经覆盖超过 28000 家门店,化妆品百强连锁店中也有超过 70% 是美得得的客户覆盖的消费者则超过 5000 万。

这样的覆盖力度让美得得可以触达到庞大的美妆消费群体。创始人温敏告诉36氪,团队的核心战略一直都是挖掘二三四线城市女性的消费潜力,SaaS 服务只是一个切入点。2018 年起,美得得的目标开始升级为帮助商家搭建以用户为中心的社交零售平台,也就是以美妆门店、店内导购、门店消费者为支点,构建了一个 S2B2C 的会员制电商平台。

美妆离不开线下,分散终端里诞生的整合机会

美妆是个持续高速增长的庞大市场数据显示,2008-2017 年我国化妆品市场 CAGR 达 9.1%。2017 行业规模达 3615 亿元,增速回升至 9.6%,主要动力来自占比靠前的护肤品和彩妆。

近几年来,电商崛起改变了美妆渠道生态,据中信建投证券报告显示,KA 及百货渠道所占份额严重萎缩,但化妆品专营店(包括多品牌及单品牌)仍然保持着多样化发展和下沉扩张趋势,渠道份额由 2010 年 15.4% 增至 2017 年的 19.8%,是唯一正增长的线下渠道。

而伴随着新零售概念出现,美妆门店们也开始了线上线下融合的尝试,美得得也是在这一趋势下实现了快速扩张。

据相关媒体统计,国内美妆门店的数量大致在 17 万家,按照这一数据来看,美得得大约服务了其中 16.5% 的商家。温敏告诉36氪,美妆门店的特性主要有二:

  • 生命周期长。不同于餐饮、服装,化妆品店的生命周期往往很长,经营数年甚至十余年都是很常见的;美得得提供的是全套经营服务系统,更换成本较高,具有很强壁垒。且美得得服务了不少中大型连锁门店(TOP100 中的 70% 以上),头部的品牌效应也让 BD 更加顺利。

  • 受线上冲击大。化妆品线上渠道占比由 2010 年的 2.6% 迅速增至 2017 年的 23.2%,虽然 KA 和百货受影响比较大,但专营店也面临着不小的生存压力。美得得很快推出了线上线下融合的新零售运营方案,包含 ERP、APP、小程序、H5 等,延展的落地运营能力支持及线上营销工具也能帮助获客并增强会员黏性

另外,下沉市场的美妆需求也在持续高速增长,界面新闻曾报道,近五年唯品国际平台美妆类消费情况显示,三四线城市用户购买量增长明显高于一二线城市;京东大数据也显示,2018 年长三角小镇青年美妆护肤类商品销量增长约 90 倍。美得得主要服务那些二三四线城市的连锁店面,其成长也借助了这波红利。

温敏告诉36氪,美得得的核心目标是在行业内深度服务约 3 万家门店,目前已经基本达到。SaaS 服务接下来更多是稳定迭代更新,更大的想象空间会在“社交零售平台”上

优势在于稳定获客入口和高黏性会员

拼多多和云集的上市验证了社交电商的潜力,尤其是在下沉市场。“推荐卖货”这也被不少投资人和创业者看作是下一代电商的大趋势——现有的各个电商平台都在社交化,过去两年的电商创业方向也都基本要切社交。

在温敏看来,美得得走社交零售路线顺理成章。除了试用、体验,化妆品店的核心就在于导购推荐,美妆产品天然地适合社交,也是大多数社交电商起步必做的品类。既然服务了 2 万 8 千家门店,也就有机会链接到这些门店的店员和会员,并基于此搭建出一个零售平台。

平台整体思路是“精选制”和“会员制”,平台首先会整合并筛选出一批品牌,导购和部分愿意参与分享的会员成为买手,自行选择愿意分享的产品在社交圈里传播,能在销售中获取一定利润分成——与目前成熟的社交电商模型基本一致。但为了平衡门店利益,美得得的主要精力会放在美妆以外的品类上,例如零食、居家、轻奢产品等。

温敏告诉36氪,由于门店本来就有线上渠道,大多也有运营不错的微信群,因此在今年春节后启动平台之时,用户数量很快便达到了 30 万

谈及竞争,温敏的思路是,社交电商必须要回归用户价值,其底层逻辑类似于以前给服务人员“小费”,做好用户服务是关键,依赖层级来获客的模式是不能长久的。这方面,美得得的优势可以从两点来理解:

  • 线下门店是稳定、持续的获客入口,由于有线下店,用户的信任感也会更高。电商归根结底都要拼获客成本,能有一个低成本的流量来源非常重要;

  • 美妆店导购本身能成为当地的小 KOL,其中不少也都运营着活跃度颇高的社群,在用户运营上具备经验,是更好的小 B。

接下来,美得得会着重线上平台、丰富产品品类,希望能在今年年底之前做到月 GMV 过亿元。

关于投资逻辑

美图战略投资部廖梦表示,美图看好美得得在三四五线城市的渠道规模。而美图公司在AI领域的技术沉淀可以赋能美得得,提升美妆门店的运营效率、用户服务和客户体验,使“人”“货”“场”的连接更紧密。

相关阅读:

【首发】垂直整合二三线城市化妆品零售商,有礼派完成数千万元 A++ 轮融资

回复(0)

1天前 36氪每日商业精选深度资讯 | “押金令”下,饥饿的共享单车要从哪里找钱?

文 | 36氪每日商业精选

“押金令”下,饥饿的共享单车要从哪里找钱?

5月16日,交通运输部等六部委发布《交通运输新业态用户资金管理办法(试行)》,从“押金额度”和“押金退还时间”方面对共享单车企业做了约束。

这意味着继“禁投令”扎紧单车规模之后,给予共享单车致命一击的押金问题,也有了明确规定。此次政策缺口的弥合给消费者的押金上了保险,再度扼住共享单车扩张的疯狂,倒逼共享单车企业寻找更稳妥的盈利方式。

此前,“鼓励免押金”政策导致的押金挤兑潮,直接撕开了共享单车企业动用消费者押金的“潜规则”。共享单车毛利低、使用频率高、运维成本高的特点,导致共享单车企业很难依靠单一单车出行业务形成盈利。而共享单车“按用户数收押金”的模式快速积累的巨额资金池,势必...

主编点评:用户基础庞大、使用高频的共享单车是块大蛋糕,进场的人都想抓在手里。但...

本文来自36氪付费栏目《36氪每日商业精选》——5月17日

每天不到1元,深度资讯+主编点评,省时省心高效阅读

【限时彩蛋】戳此订阅,立减10元>>

已购用户戳此查看完整内容或听完整音频>

回复(0)

1天前 张远博物馆纷纷成为“网红”,但代价是什么?

在故宫文创年入15亿,“抖起来”的文物刷爆朋友圈,“网红展”打卡成为年轻人新时尚的2019年,又到了一年一度的国际博物馆日。

当“文博物热”持续升温,受到全社会追捧的今天,我们更应该静下心来思考一下,数字时代博物馆除了拥抱短视频与社交媒体,除了打造文创爆款之外,还应该对于文化的传承做些什么。

博物馆应该垄断文创产业吗?

近年来,全球范围内的博物馆数字资源开放化已成大势所趋,纽约大都会、芝加哥艺术博物馆、荷兰国立博物馆等纷纷加入了“CC0无权利保留协议”(Creative Commons Zero),开放了数十万件艺术品高清大图,供公众免费下载且不限制使用。

台北故宫博物院也积极拥抱这一潮流,2017年在官网开辟了open data专区,提供多达7万张70,000张低阶(72dpi)数字图像供自由下载、免费使用。

然而,这股开放之风却未能吹开国内博物馆封闭的数字大门。国内的博物馆在主张馆藏文物的版权方面显得尤为积极。

一方面,博物馆对于馆藏文物仅有保管权利(义务),声称拥有艺术品的版权并站不住脚。另一方面,国内的博物馆均为国有性质,代替全体人民保管文物,理应将数字资源向公众开放。

然而,故宫网站上你仅能浏览水印硕大的高清大图,而不能自由下载,能不能随意使用。这些文化遗产似乎成了故宫一家之“禁脔”,成就了年收入15亿的独家文创,而各种品牌授权、联名和IP合作,也是故宫“创收”的重要来源。

当然,不久前退休的单院长的解释是作为差额拨款单位,故宫46%的收入要靠自己来挣。正如大英博物馆一样,严控版权,“靠山吃山”是无奈之举。然而,由此带来的文化创意产业源头的“截流”,公众及研究机构利益的损失却是无可估量的。文化遗产全民共享,藉此激发创新活力的价值可能远超过15亿文创收入。

国产动漫《大鱼海棠》就曾因为背景采用故宫藏宋画《海棠蛱蝶图》而陷入侵权风波。更何况,开放资源并不一定会对馆方的文创产品产生太大的冲击,因为故宫本身的品牌效应和权威性是无可比拟的,没有人比它更了解馆藏的文物,反而会刺激它不断推陈出新、而不是躺在IP上吃老本。

而国内博物馆对于数字资源的“大门紧闭”,则催生了“中华珍宝馆”App这种中国艺术数据库,这些民间数据库除了开放版权作品之外,其余作品版权并未获得拥有版权的博物馆的授权。

在国外则是由Google arts and culture提供这种面向公众的数字博物馆服务,因为国外博物馆的资源开放性,Google汇集了全球70多个国家近7000位艺术家的数十万作品,相比之下,百度百科博物馆计划仅仅上线了249家博物馆,且高清大图付之阙如,故宫博物院已经数字化的藏品也不在收录之列。

App过时之后,博物馆应该如何做数字化?

数字化仅仅是第一步,第二步是传播、展示、诠释和公众教育。这也是过去几年故宫最为人称道的业绩。当然,最为简单粗暴的展示就是如“中华珍宝馆”一样,做一款集数字艺术品为一体的App,供公众欣赏、学习、自由浏览。然而,屏幕大小的限制,艺术品细节的缺失,作品与展览空间、展览脉络之间的脱离,使得此种参观体验远远无法比拟实体空间。

而无论是中国书画的立轴、手卷,还是西方的壁画、天顶画、巨幅油画,都深受这样的限制。故宫出品的陶瓷馆中仅有8件精品可以实现360度水平环绕欣赏,每日故宫中的文物也是以器物为主、书画寥寥无几,无疑是深知在手机屏幕方寸之间的局限性。 

而故宫博物院在2014年推出的《韩熙载夜宴图》则是对于中国艺术独有的手卷形式数字化的一次成功探索,正如艺术史专家巫鸿所说,手卷是一种最好地结合了“空间性”与“时间性”的绘画形式,是一种“移动的绘画”,由观者控制缓缓展开的过程,时间延伸的同时也是空间的展开,观者打开的过程及与画作的互动也是观看体验的一部分。

而这种“私人化”的媒介一旦一览无遗地在公共空间中展出,手卷的艺术魅力就消失殆尽了。无论是石渠宝笈特展中的《清明上河图》还是青绿山水特展中的《千里江山图》,人头攒动中30秒快速通过式观展,都难以称得上是良好的体验。而iPad这种个人化的移动设备,反而是还原手卷“私人性”最好的载体。

《韩熙载夜宴图》 App在一开始的背景介绍之后,就引导用户自画卷的右边向左自行缓缓移动观看,而不是直接给出一副微缩全景图。而只要两只收缩则可以进入鉴赏层,其中既有对于手卷逐段的构图分析,又有各段之间过渡、呼应,首尾循环的时空美学的整体解读。

我本来期待故宫能将长卷数字化系列坚持下去,继续推出《清明上河图》、《洛神赋图》等长卷的数字版,没想到《韩熙载夜宴图》这一惊艳之作却成了绝唱。其实,只要想到《韩熙载夜宴图》耗时两年,数十人参与制作,就知道这样“不计成本”的“大制作”必定难以为继。

当然,这种一画一App的方式注定无法规模化展示,而上海博物馆以展览为单位来实现数字化呈现,近几年来的重要特展,比如醍醐寺、吴门手札、英国风景画展等,都会配合展览推出一款集展览、互动、探索为一体的App。

以一年前为《心灵的风景——泰特美术馆珍藏》特展推出的App《风景与艺术》为例,用户不仅可以在其中按照地域和流派,以一种线下展览无法同时实现的角度来欣赏画作,更可以以这些画作为背景,通过马匹、房屋、林木等“组件”,去“创作”出属于自己独一无二的作品。

正是这样的“游戏化”让《风景与艺术》超越了线下展览短短几个月的生命周期,用户不绝如缕,也数次得到App Store的推荐。然而这样成功拉长展期的线上展览寥寥无几,无论是上博还是其他博物馆的临展App,在展览结束之后往往都无人问津。

虽然App已经成了国内博物馆的“标配“,然而在App的探索实验、表现形式上各家却都已经意兴阑珊,仅仅是“数字化政绩工程”的一部分而已。不仅如此,随着近几年来公众对于App这种需要主动下载、探索的形式兴趣下降,投入与产出越来越难成正比。而钛媒体也曾经关注过故宫博物馆App矩阵多而分散,下载量并不尽如人意的事。 

App这种高投入、重运营、强推广、弱传播的形式,既难以承载公众对于文物精深了解的需求,也无法帮助博物馆实现更大范围的传播。

在追求专业深度和大众娱乐的两个维度上,国内博物馆在近几年都纷纷开始了新的探索。专业之路荒僻清冷少有人行,大众之路拥挤喧闹而步履杂沓。我们先把目光投向那条“少有人走的路”。

在线下展厅中,由于空间所限,藏品的信息往往粗疏简陋,仅限于名称、材质、年代、大小、简单外观等信息,即使现在已经可以通过扫描二维码了解更多,但因为观展时间所限,因为文字信息的局限性,不可能对于一件藏品的信息作更为深入的“挖掘”。博物馆既应该照顾到观展用户即时了解的需求,也有义务更为全面深入地介绍藏品信息,满足用户进一步深度学习的需求,网站就是一个更好的载体。

上海博物馆2015年就在其官网推出了“每月一珍”栏目,通过图文、视频、动画等方式,如杂志专题般将藏品的详细信息、流传历史、工艺制法、艺术流派等背景信息一一铺陈,令公众知其然更知其所以然。

以南宋朱克柔的《缂丝莲塘乳鸭图》为例,不仅介绍了此幅缂丝画中一株一尾的动植物信息,款钤题跋与朱克柔其人其事,更不厌其烦地介绍了缂丝工艺的历史源流、基本针法,如何模仿山水画的“没骨”画法,如何在与绘画艺术相呼应的同时超越了绘画,创造了独有的艺术魅力。 

这种纵横勾连、上下求索,借助于多媒体形式的深度解读,网页仍然是最佳载体。不仅如此,相比难以被发现,断更之后渐成“数字废墟”的App,网页会形成可积累、可搜索、可回溯的知识库,可以一直被有心者探寻,而不会像App那样随着手机系统的升级而无法使用。

如何抵御社交媒体和“网红展”的诱惑

然而,“每月一珍”这样的需要举全馆之力的工程,在移动互联网时代是一件更加寂寞的“苦工”,除了满足极少数好奇心未满的用户,注定无法触达绝大部分人。

所以,大部分博物馆都涌向了另一条“网红之路”,积极拥抱这两年的“文博热”。随着短视频风潮席卷全国,博物馆们也纷纷不甘寂寞,争相推出“戏精文物”与“魔性表情包”。

媒体公众自然是一片赞誉之声,然而也有文博专业人士指出“大家只记住了表情和好玩,文物本身的信息其实是传播不出去的。”更值得深思的是,“博物馆并没有对自身功能的准确定位,更多的是被娱乐化、快餐化带进了以流量论高度的大坑。” 

博物馆并非不能拥抱短视频与社交媒体时代,而是要清楚自己的立身之本,正如微博历史博主boxue0916 所说“博物馆守护的还是文物的真实和深重,博物馆收藏的植根越深厚,才可以为与时俱进的艺术实践提供坚实可信的灵感。”

如同文创产品不一定要博物馆亲自上阵一样,基于文物与新的媒体形式、受众的再创作也不一定要博物馆完全“甩掉包袱”迎合时风,完全可以放开由艺术家乃至全社会共同创作。博物馆积极跟风的危险就是快速“过气”。

当代博物馆面临的另一种诱惑则是“网红展”。你一定看过那张卢浮宫中所有人都在以《蒙娜丽莎》为背景齐刷刷自拍的照片。在Instagram时代博物馆之所倚又称为人头攒动之地,可能仅仅是因为艺术品是绝佳的自拍背景。专为Instagram一代而生的“网红展”(“Made for Instagram Exhibition”)也应运而生。

这些“网红展”的目的很明确,为大众提供“出片效果好”的拍照背景,以及强互动的沉浸式体验,更像是一个个快闪式的艺术空间,追求的是在社交媒体上成为病毒传播的“爆款”,从而收获满满的“票房”。

在“网红展”和“网红博物馆”的刺激之下,传统博物馆也不得不做出应对甚至蠢蠢欲动。问题在于出于文物保护需要对于拍照的限制,以及拍照对于其他观展者的影响,都意味着以文物收藏为主的博物馆,并不能全然拥抱“网红展”时代,而且有研究表明,在观展过程中拍照并社交分享,将会破坏欣赏的体验。

 2016年,“跑男”在杭州博物馆“撕名牌”已经是一个危险的信号,各家博物馆通过明星展品招徕观众,从而导致观展体验一言难尽的事也一再上演。希望博物馆在努力跻身网红的路上,能够停下来想一想代价是什么。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

回复(0)

1天前 冷思真当你被 VR 击中时,这个机器人负责在现实生活中也给你一击

机器人工程师 James Bruton 近日在 YouTube 发布了一段机器人与人类战斗的视频。James Bruton 和朴茨茅斯大学 CCI 学院计算机游戏技术专业的大四学生一起创造了这个会和人类战斗的机器人。

这个机器人的硬件是通过串行接口控制的,团队还制作了一个 VR 游戏来控制机器人。在结构层面上,机器人其实非常简单。它在木头制成的基座上旋转,基座非常结实,能够承受一个成年男人站在上面。

机器人出拳的手臂是由两个 3D 打印部件和脚踏泵组成的气动冲压臂。机器人由 Arduino Mega 接口驱动,可以响应来自 HTC Vive 的信号。当然,它的运动轨迹也与其在 VR 游戏中的运动同步。

在视频中,James Bruton 演示了机器人的制作过程,该过程远比想象中简单。机器人用基座和其配备的小轮子进行移动,气动冲压臂配备着拳击手套,以免伤害和机器人对战的人。

有不少网友在这个视频下方开玩笑「现在世界末日要开始了,一旦它们发现如何与我们战斗,我们就注定了悲伤的结局。」

这是一款有趣的机器人,在 VR,增强现实和人工智能越来越多的时代,James Bruton 和他的团队提供了创造全新体验的可能性。不过当你沉浸在游戏/VR 里时,你是否真的想要在线下也能够得到相应的反馈呢?

这个项目制作的难度并不大,James Bruton 将项目的代码也在 GitHub 上发布了。所以你要是对这款 VR 对战的机器人感兴趣,说不定可以自己尝试着制作。

nice,不耐撕的我

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


回复(0)

1天前 北大袁萌北大谢宁回忆录“北大向何处去?”的最新版本

北大谢宁回忆录“北大向何处去?”的最新版本

    今年56日,北大谢宁把他的“北大向何处去?”的最新版本邮寄大我们的信箱里面。我们愿意与大家分享。

    由于该文篇幅较长(22.2万字),只能分批次上传。

    为了忠实地反映原文的结构,我们准备使用如下形式分期发表原文,例如:电子版北大XXX… …

    特此告知。

袁萌  陈启清  518



 

回复(0)

1天前 三三戒比喻 (reply)

持戒类似遵守交通规则,到达目的地之前,路况复杂,没有规则是不可以的,然而,不用路况需要采用的规则也不一样,有的需要靠右行驶,有的则需要靠左行驶,有的路况需要打起双闪。那么到达目的地后,还需要持戒吗?答案是可能会基于实际情况制定新规则乃至返回路上督察帮助于路上者的安全。
有个名词叫得戒体,其实就类似于确实明白认同了交通规则的重要性,有时因为某种特殊原因比如走神而违反了交通规则,但其内心是非常认同也熟知交通规则重要性的。
至于持戒生定,说白了就是使路上人少些分心事,专心于路上。

回复(0)

1天前 三三戒系统 (reply)

持戒类似遵守交通规则,到达目的地之前,路况复杂,没有规则是不可以的,然而,不用路况需要采用的规则也不一样,有的需要靠右行驶,有的则需要靠左行驶,有的路况需要打起双闪。那么到达目的地后,还需要持戒吗?答案是可能会基于实际情况制定新规则帮助于路上者的安全。
有个名词叫得戒体,其实就类似于确实明白认同了交通规则的重要性,有时因为某种特殊原因比如走神而违反了交通规则,但其内心是非常认同也熟知交通规则重要性的。

回复(0)

1天前 波心石沉戒何以生定 (reply)

传心法要言:为有贪嗔痴,即立戒定慧。本无烦恼,焉有菩提?故祖师云:佛说一切法,为度一切心,我无一切心,何用一切法?

回复(0)

1天前 时氪分享中国创投高峰论坛召开 网心科技荣获新锐企业奖

5月17日下午,第七届中国创业投资高峰论坛在深圳召开。本次论坛以“潮起大湾区 科创新机遇”为主题,吸引了上百家国内外创投机构和创业企业汇聚一堂,就大湾区在科创领域的未来发展展开讨论。共享计算和区块链企业网心科技获“年度新锐企业奖”。

据了解,该奖项主要为发掘并鼓励那些业务高速增长的独角兽企业,一同获奖的还有乐行科技、笑果文化等企业。据主办方介绍,“网心科技的成绩最为亮眼,它从2015年成立以来,独创的共享计算模式和领先的底层区块链技术不仅获得了诸多重量级企业的认可,还引领了整个云计算和区块链行业的变革。在去年就以795%的高收入增长率,入围德勤高科技高成长深圳20强。”

让中国技术领先世界

网心科技从2015年就开始探索共享经济和云计算相结合,推出了用海量共享节点取代传统大型云计算中心的星域CDN,给整个行业带来了极大震撼。随着产品线不断完善,星域CDN在2018年5月升级为星域云,正式加入了云计算行业主赛道的角逐之中。迄今为止,星域云的共享计算模式已经有超过150万的节点数量,可以为企业客户提供超过1500PB的海量储存空间和30T的储备带宽,并提供包括CDN、边缘计算、函数计算、边缘存储等更为丰富的云计算产品组合,得到了包括爱奇艺、小米、B站、快手等一流互联网企业的青睐。

今年第一季度,星域云又拿下了重量级客户——头部视频平台优酷,双方在云计算服务方面达成了深度合作。此举再次彰显了星域云在视频直播领域的倍受认可,也昭示着未来巨大的增长潜力。

为了让共享计算资源的计算方式更加公开透明、保证共享计算的公平性,网心科技开始研究区块链技术与共享计算的结合。自踏入这个行业开始,网心科技就意识到,区块链技术必须融入实体经济,在实际商业场景中发挥作用,才能体现出价值。为实现这一目的,网心科技潜心技术创新,在区块链底层技术上取得多项突破,成功研发出拥有同构多链、双重共识等独家技术的迅雷链,实现了区块链TPS能力过百万、秒级确认等高性能特性,不但让迅雷链一举成为区块链产业中的领头羊,也为我国在区块链核心技术上争得一席之地。

今年以来,迅雷链在落地应用上取得了更多进展。据迅雷一季度财报显示,迅雷链已吸引了多家实体经济企业使用,在公益、溯源、环保、零售、出行等多个领域成功落地。并受到越来越多的认同与肯定,已与中国版权保护中心、南方新媒体等重要伙伴达成合作,为其提供区块链技术支持。

与此同时,迅雷链一直保持技术上的创新势头,刚刚完成了多项底层技术升级,其中包括率先支持EVM、WASM双虚拟机模式这样的重要改进,由此更好地帮助开发者进行大规模可落地应用的开发和部署。

用区块链技术赋能大湾区发展

通过加强信息流通的透明度,区块链实现了经济循环中更低的监督成本和更高的流通效率,这将在未来大湾区的发展中发挥非常重要的作用。

今年两会期间,迅雷集团CEO、网心科技CEO陈磊,作为大湾区创新科技企业代表,接受人民网“两会科创谈”视频访谈时,就曾提出“区块链技术将会赋能粤港澳大湾区的科技创新与经济发展”的观点。陈磊认为,大湾区的几座城市各有分工,产业侧重点彼此不同,如能将区块链技术结合其中,能推出整个湾区经济体联系更为紧密,发挥出各自优势,并能促进本地经济转型。

其中,香港是传统的金融中心,应大力推动区块链技术在商品溯源防伪、跨境支付、跨境贸易等方面的试点,助力其成为全球领先的金融科技和贸易科技创新城市。而广佛东莞一代,是实体经济与制造业密集的城市。这些城市可尝试通过区块链技术,提升制造业生产效率,改造传统产业结构。深圳则是湾区的科技创新中心,主要侧重于提供区块链底层技术,并将其转化为稳定的商业级应用。

目前,迅雷链已经用区块链技术给零售、出行、知识产权、健康医疗、公益等十几个领域带来显著变化和提升,还将在更多的实体经济领域落地应用。 

网心科技的愿景是,成为全球共享计算和区块链领域的创领者,为互联网发展提供技术源动力。有理由期待,在持续不断的技术创新下,网心科技将为我国科创事业带来源源不断的发展动力。

回复(0)

1天前 唆麻关于百度沈抖的一切


百度高级副总裁

百度高级副总裁 沈抖

文|唆麻

多年以后,当沈抖成为百度移动生态事业群组的一把手时,可能还会记得2019年百家号内容创作者盛典大会的那个下午。

2018年1月23日,天气非常冷,狂风不止。尽管已经不少企业已经喊出了凛冬将至的口号,但北京的互联网圈子还是洋溢着一片乐观积极的气氛。

然后这种其乐融融的气氛很快就被打破了,至少某些公司是被打破了。1月22日晚,一篇《搜索引擎百度已死》的檄文犹如一颗突如其来的深水炸弹,在意想不到这篇文章直指的问题,正是沈抖所负责的信息流业务。

一时间,信息流千夫所指。

沈抖当时负责百度的信息流业务,而他第二天又是百家号大会第一个演讲嘉宾。压力可想而知。

回应好了,化险为夷,回应不好,说句不爱听的,还记得那个因为PPT离职的百度总监吗?

第二天,百家号大会,会场已是人山人海,连一向爱迟到的科技唆麻都早早到了,当他上台的时候,略显拥挤的场地空气似乎有些凝固了,所有人都在等沈抖的回应,当然,也有人是想看沈抖的笑话。

沈抖大步走上台,扶了扶他的镜框,也不回避,直接聊起昨天那篇文章:“好多人问我,我昨晚睡得好吗?我还真睡得挺好,问心无愧。”

说完这些,沈抖开始继续不急不忙的说起百度的信息流业务。

这件事就这么过去了。

一位百度内部人士告诉科技唆麻,沈抖的特点就是敢于面对各种问题,不藏着掖着。

“比较真诚,比较果断,也不兜圈子,比如采访的时候,敢与面对各种问题,聊都比较透。”

这只是沈抖职业生涯里的一朵小浪花,哦不,可能连浪花都算不上。

职业经历

据说沈抖对他名字里这个“抖”字非常得意,沈抖曾透露,抖字寄托了父母希望他能精神抖擞、意气风发地做一些事情,是对自己精神状态的一个期望。在回母校演讲时,他都忍不住要让学弟学妹“抖起来”。

而沈抖的职业轨迹,基本上可以分为-求学-微软-创业-加入百度这几个阶段。

换句话说,就是先疯狂补刀攒钱,然后出大件推塔,中期逆风,后期大翻盘的经典操作。

在清华大学、香港科技大学接连拿下硕士、博士学位后,2007年,沈抖进到了微软 AdCenter 实验室(西雅图),先后担任研究员、科研项目经理,从此开启职业生涯第一站。

有多厉害呢?他拿下过 2005 年数据挖掘领域顶级竞赛 KDDCUP 三个奖项的冠军;在微软任职期间,钻研信息检索和计算广告学领域,手中多个项目获得 10 多项专利,在国际学术会议和学术期刊上发表了 40 余篇高质量学术论文,三年两获金星奖,获得过“微软学者”称号。

同时,沈抖还在数据挖掘、信息检索、自然语言处理、人工智能、大数据等领域顶级会议和期刊担任主席、组委、评委、编委,并受邀为 RecSys、ICDM 等国际学术会议发表主题演讲。

以在微软 4 年的生涯来看,说沈抖的业务能力是“天秀”毫不过分。

by the way,在那时候,微软已经在广告服务的潮流中慢了一步,微软的 AdCenter 不过刚刚推出一年,背负着快速追赶 Google AdSense 的重担。而另一个主要竞争对手雅虎的 YPN,正由陆奇执掌走到了巅峰期。沈抖所在的 AdCenter 实验室压力可见一斑。

而微软的工作强度到底有多大呢?说实话,996对他们来说简直是小菜一碟。

曾经在微软工作的刘润回忆过在微软时的工作强度。

当年微软的办公室在上海的美罗大厦有5~6层,每一层都有2个房间,每一个房间都有两张床,如果工作到很晚,可以休息。

每天早上,就有很多员工像大学生争抢教室座位一样,早早把员工卡扔在床上,他们不是抢地方午休,而是要为彻底在办公室,抢一张床位,稍微来晚一点,连床都抢不到。

在拼命这一点上,沈抖与陆奇倒是同一种风格。

2009 年,沈抖辞职创业,创办了 Buzzlabs 公司,这是一家为客户提供综合性的社交信息收集、分析、反馈的舆情监控平台,说白了有点类似现在的广告渠道监测效果平台。后来被当时最大商户内容和广告提供商 CityGridMedia 收购,沈抖也由此成为后者高级技术总监。

在任职期间,沈抖也没闲着,为 CityGridMedia 组建起了应用研发团队,把CityGridMedia 的内容、广告系统的核心算法大大的往前提升了好几步。

2012年,大概是看到国内如火如荼的互联网建设,沈抖辞掉了工作,回国加入了百度。

并没像想象的那样直接开挂,事实相反,沈抖刚加入百度的那几年其实并不算特别顺,百度并没有给沈抖“重操旧业”的机会。

2012 年回国加入百度后,沈抖负责百度实时流量交易系统。虽然做出了几个令他“还算满意”的项目,比如百度新首页以及百度搜索导流等项目。但对于沈抖而言,至少有 5 年时间都处于“蛰伏期”:

一个技术天才,要在一群天才的地方崭露头角,无疑是非常困难的,最好的办法就是韬光养晦。

这五年,对于沈抖来说无疑是难熬的五年。

在那个“动荡时期”,沈抖甚至一度作为技术研发,与曾经的王劲、孙云丰一起帮百度挑起了“追赶华尔街”的大旗——百度金融。

不过,日后成为度小满掌舵人的,是负责产品策略和体验的孙云丰,孙云丰师从俞军,是典型的“百度老人”。和沈抖没啥关系。

好在,与阿里京东以来电商场景不同,百度金融的自我定位其实是一家金融科技公司。所以,当时沈抖反而时常代表百度金融露面参与行业活动。

从百度联盟研发部的技术总监,到网页搜索部技术总监、再到金融服务事业群组执行总监,辗转多个部门,沈抖的职级总是徘徊在总监,一直未能真正进入百度的权力中心。

尽管职能兜兜转转,沈抖最想做的依然是老本行。

其实沈抖很早就开始提议跟进信息流,但是或许某种程度上“低调”使得当时的提议并未被重视。

沈抖的想法足够清晰,但也足够“委婉”:

“百度搜索作为一个平台,能成为用户上网的集结点,这里既能帮用户找到他们想要的信息,同时也会为用户推荐他们感兴趣的内容。”

据不少百度内部人士透露,早在那时沈抖就已经开始试图说服百度高层,为手机百度App 引入信息流。沈抖当时将其描述为“百度+今日头条”,几乎已经是如今百度App 的样子。

尽管,前辈陆奇在雅虎时,曾有过为了说服杨致远推翻老系统转而支持新的广告系统,提前考虑了所有问题并安排团队模拟实验的,顺利当上了雅虎掌管工程的一把手的经历。

但彼时的沈抖不过只是人微言轻的“一介总监”,而李彦宏也还在和 O2O 死磕。

就这样兜兜转转了几年,张一鸣的今日头条已经开始展现出信息流的威力。而百度此时才刚刚卖掉糯米,逃离了O2O的泥沼,百度急需一个人,一个能带兵打仗的人,为百度开拓出一块新的疆土。

四十出头的沈抖可能从来没有意识到自己日后会进入这家5万人公司的权力核心层,但命运在沉默中已经悄然改变他的轨迹,设定好醒来的一刻。此时此刻,他只需要一个贵人,一个有缘人来渡他,而这个人已经来了。

这个人就是陆奇。

信息流上位

沈抖能够上位,真的应该感谢陆奇。

2017 年初,陆奇加盟百度,这位高管很快给百度开出了药方。那就是以主航道和支持航道为纵坐标,关键使命和非关键使命为横坐标,再打上以“夯实移动基础,决胜AI时代”的目标,对百度的业务挥出了大刀阔斧。

陆奇曾在接受 YC 合伙人丹尼尔·格罗斯采访时说过,百度、微软、谷歌等公司都存在“偏科”现象:非常重视技术,但对产品以及用户需求的理解非常弱。

他开出的药方是,其一必须关注产品;其二要对价值与商业有所了解。

或许是创业经历与理念的契合,沈抖在治疗偏科的“陆奇时代”倍加重视。

移动搜索、Feed 流和手百,三大块划到了四象限左上角最重要的格子里。

2017 年 5 月,沈抖晋升为百度公司副总裁,成为“主航道”负责人。虽隶属于向海龙,但沈抖却能直接向陆奇汇报,李彦宏也会亲自过问,甚至将办公室搬到了其办公区域。

对信息流早有准备的沈抖,没有错过这次机会。

上任当季,百度营收同比增长14.3%,净利润同比增长82.9%;其中移动营收占比 72%,高于去年同期的 62%;截至当年 6 月份,百度资讯流日活用户已超过 1 亿,由此带来的广告收入提升高达 200%。

而顺理成章地,当年底百度成立的内容生态市场部,也就是被戏称为“打头办”的部门,甚至调来了前百度公关总监熊赟,而熊赟则直接向沈抖汇报。

信息流是长在搜索下面的一棵小树,但很快便展现出极强的生命力和战斗力,不出时日,这株小树定能长成参天大树,那到时如何平衡和旧业务之间的关系呢?

好在当时百度外部有今日头条这么一个最大敌人,而扶持信息流业务抗击头条则成为全公司上上下下的共识。在当时,这个问题,被掩盖过去了。

事实上当时便有人分析指出,沈抖正面临着与当年李明远同样的处境。作为已经离任的陆奇战略的现任实施者,如何平衡好与向海龙等百度老臣之间的关系是一大难题。

这不但考验情商,也考验人性。

好在沈抖做的不错,在大踏步创新时不忘和搜索业务搞搞平衡,在 2017 年的百度世界大会上,沈抖提出了百度App 的新定位。

“有事搜一搜,没事看一看”

是啊,先有搜,再有看。你看,说的还挺聪明。

故事说到这里,也该结束了。搜索公司”战略转型为“移动生态事业群组”,既宣告一个旧时代的结束,也可以看作是“扶正”信息流的地位,另一方面,也意味着其将承担百度更多营收指标。

这让我想起在《大话西游》中,蔡少芬饰演的铁扇公主嗔怒道:

“以前陪我看月亮的时候,叫人家小甜甜;现在新人胜旧人啦,叫人家牛夫人”

是啊,新人胜旧人了,当年沈抖接受完采访拿出微信,让记者挨个扫,对媒体老师们毕恭毕敬,非常客气,以后采访再遇到沈抖,恐怕没这个机会了。

不过幸好我已经加了:-D

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

回复(0)

1天前 乔芊9点1氪|瑞幸IPO首日收涨近20%;小米刘德谈组织架构调整:先强化总部职能;拼多多上线整车销售业务

大公司

瑞幸咖啡上市首日股价收涨近20%

36氪讯,成立仅17个月的瑞幸咖啡(Luckin Coffee Inc.)5月17日正式挂牌纳斯达克,在速度上刷新中国企业赴美上市纪录。上市首日开报25美元,较IPO定价17美元飙涨近47%,收盘涨幅收窄至19.9%,市值47亿美元。

小米刘德谈组织架构调整:先强化总部职能,再梳理业务结构

针对昨晚小米公布的新一轮组织架构调整,小米集团组织部长刘德表示,小米集团组织架构调整的思路是先强化小米总部职能,增强小米的大脑。然后逐步把业务结构梳理得更清晰、合理,在配置公司重要战略方向上做足组织保障、人才保障和资源保障。(凤凰科技) 

华为余承东:我们始终坚持打造自己芯片的能力,消费芯片一直在做主胎使用

余承东转发华为海思总裁致员工信并配上评论称,“消费芯片一直就不是备胎,一直在做主胎使用,哪怕早期K3V2竞争力严重不足,早年华为消费者业务品牌和经营都最困难的时期,我们也始终坚持打造自己芯片的核心能力,坚持使用与培养自己的芯片,同时继续使用一部分美国芯片及部件!美国这次限制性名单,不仅对于华为,对于美国芯片、软件、部件等供应商,更是一个巨大损失!”(每日经济新闻)

拼多多将推出“66购车节”,首次上线整车销售业务

36氪讯,5月19日零点,拼多多平台将正式推出“66购车节”,首次上线整车销售业务,补贴消费者“3.49万抢五菱宏光”。本次活动由拼多多发起,平台将向消费者定向补贴200辆五菱宏光2018款1.5L S标准型。该车型官方指导价为5.28万,成功支付999元意向金参加拼多多平台秒杀活动的前10位消费者,将获得每辆近2万元最高补贴,后190位消费者也将获得大额优惠补贴。

老虎证券发布上市后首份财报:营收960万美元,同比增长20%

老虎证券发布了截至3月31日的2019年第一季度财报。报告显示,第一季度,老虎证券营收960万美元,较上年同期的800万美元增长20.1%;净亏损290万美元,而上年同期净亏损200万美元;在非美国通用会计准则下,净亏损200万美元,而上年同期净亏损170万美元。这是老虎证券3月在美国纳斯达克上市后发布的首份财报。(新浪科技)

中通赖梅松:我们是一个开放平台,拼多多包裹数占比达18%

36氪讯,中通快递一季度财报显示,公司该季包裹投递量达22.64亿,同比增长41.6%。中通创始人、董事长兼CEO赖梅松透露:一季度中通来自拼多多平台的包裹约占总包裹数的18%,这意味着该季度,拼多多共有4.1亿笔订单通过中通快递发出。赖梅松表示:“阿里巴巴和拼多多之间的竞争正在加剧。然而,中通是一个开放的平台。我们平等对待每一个人,我们的重点是提高整体的业务量。”

顺丰控股4月速运物流业务营收77.22亿元,同比增加11%

36氪讯,顺丰控股发布4月快递服务业务经营简报:4月,速运物流业务营收77.22亿元,同比增加11.35%;业务量为3.25亿票,同比增长6.56%;单票收入为23.76元,同比增长4.49%。此外,顺丰控股4月供应链业务营收4.25亿元。该公司表示,随着供应链业务的发展,将从3月起将该业务收入单独列示,该类业务不以票件量为关键运营指标。

圆通速递:4月快递产品收入20.76亿元,同比增17%

36氪讯,圆通速递发布4月快递业务主要经营数据公告。公告显示,圆通速递4月快递产品收入20.76亿元,同比增长16.89%;业务完成量为6.68亿票,同比增长32.28%;快递产品单票收入3.11元,同比下降11.63%。

因涉嫌违规,深交所拟对暴风集团前董秘毕士钧给予公开谴责的处分

36氪讯,深交所发布《纪律处分事先告知书》送达公告称,毕士钧在担任暴风集团股份有限公司董事会秘书期间,存在涉嫌违反相关规定的行为。根据本所《创业板股票上市规则(2018年11月修订)》第16.4条的规定,拟对毕士钧给予公开谴责的处分。

优必选与腾讯云达成战略合作

36氪讯,人工智能与服务机器人企业优必选与腾讯云在深圳正式签署战略合作协议。未来,双方将围绕智能机器人这一终端共同打造服务与内容生态,深化人工智能研发应用。目前,优必选已与亚马逊、苹果、迪士尼、腾讯等企业达成合作,共同打造人工智能产业生态。其中,优必选与腾讯曾联合推出智能教育娱乐人形机器人Qrobot Alpha、便携式机器人悟空等产品。

奔驰宣布全球主要市场人事任命:中国CEO将接任美国及北美公司CEO

梅赛德斯-奔驰宣布全球主要市场人事任命。9月1日起,现北京梅赛德斯-奔驰销售服务有限公司(奔驰销售公司)总裁兼CEO倪恺将接任梅赛德斯-奔驰美国及北美公司总裁兼CEO一职。而现梅赛德斯-奔驰俄罗斯公司总裁兼CEO杨铭将接替倪恺的职务。此次人事调整在6个月前就开始酝酿,奔驰全球管理层希望倪恺能够将中国的成功经验复制到美国市场。(界面)

传家乐福有意出售其中国业务少数股份,曾与腾讯合作

据路透社援引知情人士消息称,家乐福有意出售其中国业务少数股份,目前已开始探询潜在买家意见。知情人士称,家乐福中国业务估值约10亿美元,该公司目前正和法国巴黎银行合作推进相关事宜。家乐福正观望麦德龙中国业务的出售结果,以评估买家兴趣。去年1月,家乐福宣布与腾讯达成伙伴关系,并在上海合作开设一家高科技门店。(新浪科技)

投融资

惠普13亿美元收购超级计算机制造商Cray

惠普公司以13亿美元的价格收购超级计算机制造商Cray。惠普表示,它预计这笔交易将扩大其在联邦企业和学术界的业务,并可以向其商业客户销售超级计算产品。这笔交易预计将在惠普2020财年的第一季度完成,它将增加惠普在完成交易后的第一个整年的调整营业利润。(腾讯科技)

「100课堂」获数千万 A 轮融资

36氪获悉,K12在线教育企业「100课堂」正式对外宣布,于 2019 年初完成数千万 A 轮融资,领投方为祥峰投资。该部分资金将主要用于扩大学校驻地服务团队、教学迭代和搭建数据化中台等。此前,「100课堂」获蓝象资本和北塔资本的种子轮融资;2018 年初获创新工场、真格基金的天使轮及 Pre-A轮融资。

「正商书院」获 5000 万元 Pre-A 轮融资

36氪据悉,国学企业家教育平台「正商书院」近日获得 5000 万元 Pre-A 轮融资,本轮投资方为启赋资本,该部分资金将主要用于线下书院体系的扩张,线上互联网产品和商城的布局以及品牌的构建。

营养代餐品牌「超级零」获数百万美元融资

36氪获悉,营养代餐品牌「超级零」近日宣布获得数百万美元 Pre-A 轮融资,华创资本领投,愉悦资本和元璟资本跟投。此前超级零还曾获得愉悦资本和德迅投资的千万级天使轮融资。

新产品

欧莱雅与阿里联合发布全球首个人工智能痘痘检测应用

在巴黎Viva Technology科技展上,全球最大的化妆品集团欧莱雅与阿里巴巴集团共同发布了全球首个针对痘痘问题的移动端人工智能检测应用——理肤泉艾菲卡痘痘检测。该检测应用将于6月在天猫和淘宝移动端上线,并计划通过其他应用程序平台向世界各地的消费者开放使用。(新浪财经)

其他重要新闻

上海建立新一代数据库与人工智能研究中心

5月17日,上海在嘉定建立新一代数据库与人工智能研究中心,支撑在嘉定工业区打造智慧工业互联网园区,加快人工智能与实体经济的深度融合,培育区域经济新增长点。该研究中心由上海市嘉定区政府、国家信息中心数字中国研究院与柏睿数据科技共同建立,可提供拥有自主知识产权的数据处理和大数据实时分析技术,带动中国数据库向国际标准转化。(新华社) 

中国正加快研究起草人工智能治理准则防范风险,将于近期发布

在第三届世界智能大会上,科技部部长王志刚透露,中国正加快研究起草人工智能治理准则,近期将向全社会发布。王志刚表示,人工智能仍是一个新兴领域,正处于从实验室走向产业化的起步阶段,还面临一系列挑战,还有许多基础性的科技难题没有突破。(新华社)

三星半导体二期项目在西安投资将超140亿美元

位于西安高新区的三星(中国)半导体有限公司表示,三星半导体高端存储芯片二期项目总投资将超过140亿美元。二期项目已于2018年3月开工建设,预计今年7月份建成,2020年一季度实现量产。该公司副总裁池贤基表示,三星半导体的存储芯片二期项目分为两个阶段,第一阶段投资70亿美元,第二阶段详细计划还未出炉,但预计会超过70亿美元。(新华社)

回复(0)

数据统计:24 小时内发布56条 ... 一周内发布703条 ... 总发布数 249025
新传学院 订阅/关注/阅文/评论/公号XCST填写您的邮件地址,订阅我们的精彩内容: